DAS 4%

CHWEIGEN
DER

PAGODEN

B e

e®o.9>e?{pze%
030580058

P - ,.f".
Y P s : ( :
') e ¢ s




Das Schweigen der Pagoden -
Zwischen Sehnsucht, Liebe und Angst

Widmung

Fir meinen Ehemann aus dem Shan-Staat,
der mir Myanmar nicht nur gezeigt,
sondern geofinet hat.

Fir die Menschen dieses Landes,
die mir trotz Angst mit Warme und Offenheit begegnet sind.

Fur jene, die schwiegen.

Fir jene, die ithre Stimme erhoben haben.

Und fur jene, die ihre Heimat verlassen mussten,
ohne sie je im Herzen verlassen zu kénnen.

Dieses Buch ist allen Menschen Myanmars bzw. Burmas gewidmet -

den Hoffenden,
den Fliichtenden,
den Liebenden,
den Mutigen,
und den Kindern,

die eines Tages in Frieden aufwachsen und leben sollen.
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Hinweis
Erganzende Informationen zu Begriffen, Geschichte, geografischen Bezeichnungen und burmesischen
Ausdriicken finden sich im Glossar, in der Zeittafel sowie auf der Karte im Anhang,

Fotonachweis

Die Fotografien in diesem Buch (inklusive Umschlag) entstanden wahrend Reisen des Autors durch Myanmar.
Aus Griinden des Personlichkeitsschutzes und der Anonymisierung wurden keine detaillierten Orts- oder
Personenangaben gemacht.

Digitale Bildbearbeitung und stilistische Anpassungen teilweise unterstiitzt durch moderne
Bildbearbeitungstechnologien.

Schutznotiz
Dieses Buch basiert auf personlichen Reisen, Begegnungen, Gesprichen, Chats und eigenen Wahrnehmungen des
Autors.

Zum Schutz der betroffenen Personen wurden Namen, Orte, zeitliche Ablaufe sowie personliche Details teilweise
verandert, verfremdet, anonymisiert, verschoben, fragmentiert oder bewusst ausgelassen.

Mehrere geschilderte Begegnungen wurden zudem zusammengefasst oder literarisch verdichtet, ohne ihren inhaltlichen
Kern zu verandern.

Zitate wurden in jedem Fall authentisch und korrekt wiedergegeben.

Die Menschen, deren Stimmen und Erfahrungen in diesem Buch anklingen, wissen um dieses Werk und sind
ausdriicklich damit einverstanden.

Sie wiinschen sich, dass das Leid, die Angst, aber auch die Warme und Wirde der Menschen in Myanmar nicht
vergessen werden.

Besonders in einem Land, in dem viele Menschen weiterhin unter Angst, Uberwachung, Krieg, Verfolgung oder im Exil
leben, hat der Schutz ihrer Identitat sowie der ihrer Familien und Freunde hochste Prioritit.

Dieses Buch erhebt keinen Anspruch auf vollstandige politische oder historische Darstellung Myanmars.

Es versteht sich vielmehr als personliche literarische Anndherung an ein Land zwischen Schoénheit, Schweigen,
Hoftnung und Angst — aus der Sicht eines Schweizers — und als Versuch, eigene menschliche Erfahrungen sichtbar zu
machen, die sonst oft ungehort bleiben.

Im Buch werden die Begriffe Myanmar und Burma entsprechend historischer, politischer oder ethnischer Kontexte
verwendet. Die von Gesprachspartnern verwendeten Ausdriicke wurden ohne Anpassung tibernommen.
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Dank

Dieses Buch wire ohne die vielen Menschen, denen ich in Myanmar und auf meinem Lebensweg begegnen
durfte, nicht entstanden.

Mein tiefster Dank gilt meinem Ehemann,

der mir nicht nur sein Land gezeigt hat, sondern auch die Menschen, die Kultur, die Schénheit und die
Wunden Myanmars ndherbrachte.

Durch ihn lernte ich, zwischen den Worten zu héren und hinter das Schweigen zu blicken.

Ich danke den vielen Menschen in Myanmar, die mir begegnet sind —

den Fahrern, Hotelangestellten, Marktfrauen, Monchen, Studenten, Familien und Kindern.
Viele von ihnen werde ich nie vergessen.

Einige konnten nur vorsichtig sprechen.

Andere erzihlten ihre Geschichten trotz Angst.

Dieses Buch trdgt Spuren ihrer Stimmen in sich.

Ein besonderer Dank gilt auch allen Menschen aus Myanmar im Exil —
in Thailand, Stidkorea, den Vereinigten Arabischen Emiraten, der Schweiz und tiberall auf der Welt.
Menschen, die ihre Heimat verlassen mussten und sie dennoch jeden Tag in sich tragen.

Ich danke meinen Kindern und meiner ganzen Familie fiir ihre Geduld, thr Verstandnis, thr Vertrauen und
ihre Unterstiitzung,

Ein spezieller Dank geht zudem an meinen langjahrigen Freund Dr. Ivo Schulthess,

durch den ich die Mé&biusschleife kennenlernte und mit dem ich tiber viele Jahre hinweg unzihlige
Gespriche tiber Menschlichkeit, Gesellschaft, Wissenschaft und das Leben fithren durfte. Er begleitete mich
und meinen Partner auch auf meiner Reise durch Myanmar.

Viele Gedanken dieses Buches sind in diesen Gesprachen entstanden oder wurden dadurch geschérft.

Dankbar bin ich auch all jenen, die weltweit humanitare Hilfe leisten, dokumentieren, zuh6ren und nicht
wegsehen.
Menschen, die versuchen, Hoffnung dort sichtbar zu machen, wo andere langst schweigen.

Ein besonderer Dank gilt auch der Schweizer Botschaft in Yangon, die bleibt, auch wenn es schwierig wird.
Fiir viele Menschen ist sie ein Zeichen der Hoffnung und Menschlichkeit.

Die Arbeit ihrer Mitarbeitenden verdient Respekt und wird in Myanmar von vielen Menschen mit
Dankbarkeit wahrgenommen.

Und zuletzt danke ich Myanmar selbst.
Fir seine Schonheit.

Seine Wirme.

Seine Widerspriiche.

Und fiir die leisen Simmen in mir,
die irgendwann laut genug wurden, dass Schweigen nicht mehr méglich war.
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Uber den Autor

Christoph J. Zingg, geboren 1968 in der Schweiz, ist gelernter Chemielaborant und diplomierter
Pflegefachmann HF und arbeitet in der Krankenpflege. Neben seiner beruflichen Tétigkeit griindete
er eine Tauchschule, in der er erlebnispadagogisches Tauchen anbot.

Sein Lebensweg fiihrte ihn iiber viele Jahre in unterschiedliche kulturelle und soziale Kontexte. Er
arbeitete rund zehn Jahre in Afrika, unter anderem in Namibia und Kamerun, und hat bisher mehr
als siebzig Lander bereist. Diese Erfahrungen pragen seinen Blick auf Menschen, Bezichungen und
kulturelle Unterschiede.

Christoph J. Zingg ist Vater von drei erwachsenen Kindern. Nach dem Verlust seiner ersten Ehefrau
lebt er heute als Schweizer mit christlicher Prigung gemeinsam mit seinem aus Myanmar
stammenden buddhistischen Ehemann zusammen. Er wohnt im Haus seiner Grosseltern in Morschwil
bei St. Gallen.

Er verbindet personliche Lebenserfahrung, interkulturelles Denken und interreligiosen Austausch mit
einem tiefen Interesse an Kommunikation, Gruppendynamik und Fragen von Identitit und

Zugehorigkeit.

Kontakt
Fur Fragen und Anregungen: christoph.j.zingg@gmail.com
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Prolog

Manche Lander betritt man.

Und manche Linder betreten irgendwann einen selbst.

Myanmar war fiir mich zuerst nur ein ferner Name auf einer Landkarte.

Ein Land aus goldenen Pagoden, roten Sonnenuntergingen und stillen Bildern aus Reisefithrern und
Dokumentationen.

Viel dariiber wusste ich nicht.

Ein Ort voller Spiritualitat, buddhistischer Tempel und lachelnder Menschen.

Die Heimat meines Partners.

Ich glaubte zu reisen.
Zu beobachten.
Zu fotografieren.

Vielleicht zu staunen.

Ich wusste damals noch nicht, dass dieses Land beginnen wiirde, sich langsam in mir auszubreiten.
Sll.

Fast unmerklich.

Es begann mit Blicken.

Mit Gesten.

Mit einem Lacheln auf staubigen Markten.

Mit der Warme fremder Menschen, die mich behandelten, als wire ich kein Besucher, sondern langst

angekommen.
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Und gleichzeitig begann ich etwas anderes zu spiiren.
Etwas Unsichtbares.

Pausen zwischen Worten.
Blicke uber die Schulter.
Leiser werdende Stitmmen.

Ein Schweigen, das nicht leer wirkte — sondern schwer.

Anfangs verstand ich dieses Schweigen nicht.

Vielleicht wollte ich es auch nicht verstehen.

Denn Myanmar zeigte sich zuerst wunderschon.
Fast unwirklich schon.

Beeindruckend.

Goldene Pagoden erhoben sich tiber Stadten voller Staub, Hitze und Menschen.
Monche gingen barfuss durch die Strassen.

Kinder lachten und spielten.

Am Abend leuchteten Tempel im letzten Licht der Sonne, als kénnte dieses Land niemals wirklich dunkel

werden.

Doch irgendwann begann ich zu begreifen, dass Schonheit manchmal nicht der Gegenpol von Leid ist.

Sondern dessen stillster Begleiter.

Je langer ich blieb, desto mehr begann Myanmar zu sprechen.
Nicht laut.

Nicht offen.

Sondern in Fragmenten.

In Geschichten.

In Andeutungen.

In vorsichtigen Satzen.

Und irgendwann hatte ich das Gefihl, dass selbst die Pagoden nicht mehr schwiegen.
Dieses Buch ist kein politisches Sachbuch.

Keine historische Analyse.

Und keine objektive Wahrheit iiber Myanmar.

Es ist die personliche Reise eines Menschen,

der glaubte, ein Land zu besuchen — die Heimat seines Partners —

und dabei begann, etwas iiber Angst, Hoffnung, Menschlichkeit und das Schweigen selbst zu lernen.

Vielleicht erzahlen die Pagoden in Wahrheit nicht nur von Myanmar.

Vielleicht erzahlen sie etwas Tiefes uber uns alle.
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Kapitel 1

Die goldenen Pagoden

Myanmar ist faszinierend.

Nicht laut.

Nicht spektakular auf die Art vieler anderer Lander Asiens.

Keine riesigen Touristenstrome, keine Menschenschlangen, keine langen Wartezeiten vor Attraktionen.
Myanmar drangt sich nicht auf.

Es schreit nicht nach Aufmerksamkeit.

Es begegnet einem leise.

Mit einem Lacheln.
Mit einer kleinen Geste.
Mit Warme.

Die meisten Menschen sprechen kaum Englisch.
Und doch entsteht Verstandigung erstaunlich schnell.
Mit Hénden und Fussen.

Mit Blicken.

Mit gemeinsamem Lachen.

Vor allem aber mit dem Herzen.

Seite 9



Schon bei meiner ersten Reise fiel mir diese stille IFreundlichkeit auf.
Nicht aufgesetzt.
Nicht professionell trainiert wie in vielen Touristenregionen anderer Lander Asiens.

Sondern ehrlich.

Fast schuchtern.

Naypyidaw, die riesige Hauptstadt, wirkte auf mich gleichzeitig surreal und faszinierend.
Breite, verkehrsleere Strassen.

Grosse Hotels fiir internationale Géste.

Viel Platz.

Viel Stille.

Aber keine Menschen.

In der Unterkunft viel Luxus und viel Personal, das aufmerksam und hilfsbereit war, ohne jemals aufdringlich
zu wirken.

Menschen, die einfach da waren.

Ruhig

Freundlich.

Respektvoll.

Das Essen —

es duftete nach Gewiirzen, Rauch und frischen Krautern.

Reis bildete fast immer die Grundlage.

Dazu unzihlige kleine Schalen mit Gemiise, Saucen, Suppen und Kréautern.

Oft scharfer, als man erwartet hitte — selbst wenn man ausdriicklich darum bat, dass es nicht scharf

zubereitet wird.

Man sitzt zusammen.
Man teilt.

Man isst gemeinsam.

Und plétzlich sitzt man mit unbekannten Menschen an einem Tisch, mit denen man kaum sprechen kann —

und versteht sich trotzdem.

Am Inle-See glitten die Fischer lautlos tiber das Wasser.
Die berihmten Einbeinfischer standen stolz auf ihren schmalen Booten, wihrend die sengende Sonne auf
den See niederbrannte und sie kunstvoll ihre Netze ins Wasser warfen.

Zwischen schwimmenden Gérten und kleinen Dorfern entstand eine fast unwirkliche idyllische Ruhe.
Taunggyi, die geschiftige Hauptstadt des Shan-Staates, wirkte hektischer.

Lebendiger.

Staubiger.

Und doch hatten die Menschen selbst dort Zeit fiir ein Lacheln.

Manchmal sogar fiir eine spontane Umarmung.

Seite 10



Diese Gastfreundschaft beeindruckte mich tief.
Sie wirkte nie gespielt.

Nie oberflachlich.

Es waren Gesichter, die Warme ausstrahlten.

Lacheln, die einem unmittelbar die Seele warmten.

Bagan mit seinen unzihligen Pagoden wirkte wie ein Ort ausserhalb der Zeit.
Uberall Geschichten vergangener Konigreiche.
Uberall Zeichen eines tief verwurzelten kulturellen Stolzes.

Und omniprésent buddhistische Volksfrommigkeit, die schwer von Tradition und Kultur zu trennen ist.

In Mandalay sah ich Manner, die mit unglaublicher Muskelkraft Blattgold hammerten — hauchdiinn, damit

es spater auf Pagoden und Buddhastatuen aufgetragen werden konnte.

In allen Stadten begegnete man Ménchen und jungen Novizen.
Am frithen Morgen gingen sie schweigend durch die Strassen und sammelten Essen, weil sie vollstandig auf
die Gaben der Bevolkerung angewiesen waren.

Der Buddhismus ist tief in Kultur und Tradition verwurzelt.

Viele Gesichter wirkten sonnengegerbt.
Die vom Betelnuss-Kauen rotbraun verfarbten Zahne gehérten ebenso zum Alltag wie Héande, die von harter

korperlicher Arbeit gezeichnet waren.

Armut war sichtbar.
Fast tberall.
Und wenn nicht Armut, dann ein Leben geprégt von Einfachheit und Schlichtheit.

Und dennoch begegnete man offenen, freundlichen Menschen.
Oder gerade deshalb vielleicht.

Das Leben wirkte einfach.
Oft hart.
Und gleichzeitig tief’ gepragt von Religion, Kultur und Tradition.

Nicht fanatisch.

Nicht aggressiv religios.

Eher stll.
Selbstverstandlich.
Authentisch.

Das Land selbst erschien widerspriichlich und wunderschén zugleich.
Higelige Landschaften.

Karge Tiéler.

Wilder und Flusse.

Staubige Wege.
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Uberladene Lastwagen neben einfachen Ochsen- und Eselskarren.

Biiffel zogen Pfliige tiber trockene Felder, wahrend Ménner und Frauen gebeugt den Boden bearbeiteten —

und beim Vorbeifahren trotzdem freundlich winkten.

Besonders auffillig waren die vielen Kinder und Jugendlichen.
Myanmar wirkte jung.
Lebendig.

Viele waren zunachst scheu.
Zuruckhaltend.
Beobachtend.

Doch sobald Vertrauen entstand, 6ffneten sich viele Menschen erstaunlich schnell.
Dann wurde erzahlt.

Gelacht.

Gefragt.

Und ich begann zu verstehen, wie wichtig Zeit in diesem Land ist.

Zeit, um voranzukommen, zu reisen.
Aber auch Zeit, um wirklich zuzuhéren.
Zeit, um Menschen wahrzunehmen.
Zeit, um zwischen den Worten zu horen.

Zeit zu warten — oder einfach zu sein.

Im Gegensatz zu anderen Teilen des von uns bereisten Myanmars wirkte Yangon moderner.
Gebildeter.
Geschiftiger.

Internationaler.

Dort begegnete ich vielen jungen Erwachsenen, die gut ausgebildet waren, reflektiert wirkten und neugierig
auf die Welt blickten.
Viele junge Menschen dort wirkten selbstbewusst, modern und bemiiht, den Anschluss an die Welt nicht zu

verlieren.
Uber allem erhob sich michtig die goldene Shwedagon-Pagode.
Tag und Nacht.

Am Tag von der Sonne bestrahlt,

in der Nacht von Scheinwerfern beleuchtet.

Fast unwirklich schimmerte sie iiber der Stadt.
Wie ein Ruhepol inmitten des Verkehrs, der Menschenmengen und des endlosen Kabelgewirrs iiber den

Strassen.
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Koloniale Gebaude standen neben moderner Architektur.

Brockelnde Stuckaturen und abblatternde Farbe pragten das Stadtbild.

Glanzende Glasfassaden und Hochhauser bildeten den Kontrast dazu.

Vergangenheit und Gegenwart prallten scheinbar widerspruchslos aufeinander.

Hart.

Chaotisch.

Und gleichzeitig ruhig.
Stll.

Beharrlich.

Mit einem Lacheln im Gesicht.
Und Freundlichkeit im Herzen.

Damals verstand ich Myanmar noch nicht.

Ich sah Schonheit.
Wiarme.
Spiritualitit.
Menschlichkeit.

Die Dunkelheit dahinter blieb zunéchst verborgen.

Nur manchmal glaubte ich, sie kurz zu sptiren.

Wie einen Schatten hinter machtigen goldenen Pagoden,

die beharrlich schwiegen.
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Kapitel 2

Menschen des Lachelns

Auf einem Markt in Taunggyi wurde mir spontan Thanaka ins Gesicht aufgetragen.

Die Frauen lachten.
Nicht spéttisch.
Eher herzlich.

Fast stolz.

Eine éltere Marktfrau verrieb die helle Paste geschickt auf meinen Wangen, wahrend um uns herum farbige

Stofte im Wind flatterten und Menschen neugierig stehen blieben.

Dann schenkte sie uns eine kleine verzierte Dose mit Thanaka.

Einfach so.

Noch bevor ich mich richtig bedanken konnte, wurden die schonsten Stoffe hervorgeholt.
Keine billige Ware fur Touristen.
Sondern sorgfiltig gefaltete Longyis aus tieferen Stapeln und verborgenen Schubladen.

Farbig.
Fein gemustert.
Edel.

Leicht und angenehm zu tragen in der Hitze.

Mit getibten Bewegungen wurde mir gezeigt, wie man den Stoff kunstvoll um die Hiifte bindet.

Die Menschen klatschten und lachten, als ich versuchte, ihn richtig zu tragen.

Vorbeigehende Marktbesucher blieben stehen und nickten anerkennend.
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Es wirkte nicht wie Verkauf.
Nicht wie Geschaft.
Eher wie ehrliche Freude dartiber, einen Gast willkommen zu heissen und ihn fiir einen kurzen Moment Teil

ithrer Welt werden zu lassen.

Und immer gab es noch etwas extra.

Noch ein Stoff.
Noch eine kleine Gabe.
Noch ein Lacheln.

Man spirte sofort, dass hier nicht oft Touristen vorbeikamen.

Bei echtem Massentourismus waren solche Gesten langst unmoglich geworden.

Am Strassenrand standen Kiibel voller Erdbeeren.
Kleine, weiche Friichte, die intensiv nach Erdbeeren rochen — stiss, iiberreif und warm von der Sonne.

Nattrlich wurde am Ende nochmals eine Handvoll zusitzlich oben draufgelegt.

Beim nichsten Halt bekam ich ein kaltes Wasser zur Erfrischung und zum ersten Mal eine Betelnuss
angeboten.

Mit sichtlicher Freude wurde mir erklart, wie man sie kaut und den rotbraunen Saft gekonnt ausspuckt.

Mein unbeholfener Versuch loste schallendes Gelachter aus.
Aber auch dieses Lachen wirkte nie verletzend.
Eher verbindend.

Als wurde allein der Versuch zahlen.

Beim Eingangstor zu einem Tempel fithrte uns ein Guide wortlos an den wartenden Menschen vorbei direkt

nach vorne.

Selbstverstandlich.
Lachelnd.

Es war mir unangenehm.

Den Menschen um uns herum schien es dagegen ein ehrliches Bediirfnis zu sein, uns willkommen zu heissen.

Immer wieder fiel mir auf, welche Bedeutung gemeinsames Essen hatte.

Im hiigeligen Bergland wurden die kleinen Schalen bei Tisch standig nachgefiillt.

Reis schien es endlos zu geben.
Dazu kamen wiirzige Suppen, scharfe Saucen, Gemiise und unbekannte Krauter, deren Duft noch lange in

der Luft hing

Kaum war eine Schale halb leer, wurde bereits nachgeschopft.
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Essen bedeutete hier weit mehr als Nahrung,

Es war Gemeinschaft.
Nihe. Teil eines sozialen Bandes.
Man gehérte plétzlich dazu — obwohl man eben erst angekommen war und wenige Stunden spater bereits

weiterziehen wiirde.

Am Inle-See servierte mir das Hotel bei jeder Mahlzeit einen Fruchtsmoothie.
Nur weil ich beim ersten Mal beilaufig erwahnt hatte, wie gut dieser schmecke.

Am Nachmittag wurde manchmal sogar tiberraschend einer zu meinem kleinen Bungalow gebracht.
Einfach so. Selbstverstandlich.
In Naypyidaw waren wir zeitweise die einzigen Géste im riesigen Hotel.

Sobald wir zum Pool gingen, wurden wortlos die wenigen Blatter aus dem Wasser gefischt.
Frische Tucher wurden bereitgelegt.

Getranke erschienen wie selbstverstandlich neben den Liegen.

Nie aufdringlich.
Immer freundlich zuriickhaltend.
Und doch offen, sobald man selbst Nahe suchte.

Vielleicht lag vieles auch an meinem Partner, einem Shan, der Gibersetzte und Briicken zwischen den Welten
schlug.
Vielleicht auch an meiner Empathie und daran, dass ich Zeit hatte zuzuhdren und Menschen ernst zu

nehmen.
Vielleicht auch daran, dass die Schweiz in Myanmar bis heute einen besonderen Ruf geniesst.

Die Schweizer Botschaft war geblieben, wihrend viele andere Lander sich langst starker zurlickgezogen
hatten.

Sie vermittelte, unterstiitzte humanitar und hielt den Dialog aufrecht.

Immer wieder wollten Menschen fotografieren.
Vor allem junge Erwachsene baten um Selfies oder halfen begeistert beim Fotografieren.

Das Smartphone hat auch hier scheinbar langst den hintersten Winkel erreicht.

Bei einem Tempelbesuch geschah etwas, das mich gleichzeitig irritierte und berthrte.
Mehrere Frauen betrachteten lachend meinen Bauch.

In meiner Heimat galt ich eher als iibergewichtig

Hier schien mein Kérper Wohlstand und Gesundheit zu symbolisieren.

Die Irauen wollten meinen Bauch bertihren.

Die Kinder kicherten.

Alle lachten herzlich.
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Es war mir zunichst unangenehm.

Und gleichzeitig wirkte es erstaunlich vertraut. Fast familiar.

Kinder liebten meinen Bart.

Auf Reisen rasiere ich mich aus praktischen Griinden nicht.

Immer wieder streckten sie vorsichtig ihre kleinen Hande danach aus, beriihrten ihn kurz und betrachteten
anschliessend lachend ihre Finger, als hitten sie etwas Magisches entdeckt.

Die Miitter versuchten halbherzig, sie zurechtzuweisen.

Dann lachten wir gemeinsam.

Von Korruption spiirte ich nichts.
Erst spater erfuhr ich, dass mein Partner an den unzihligen Militarkontrollen oft unauffillig Geld bezahlte,
damit wir problemlos weiterreisen konnten.

Damals bemerkte ich davon kaum etwas.

Die Kontrollen wirkten freundlich und distanziert zugleich.
Nie aggressiv.

Nie offen feindselig.

Haufig iiberwog eher Erstaunen dariiber, dass jemand aus Europa tiberhaupt hierher fand.

Es gab nur wenige Touristen. Aus Europa schon gar keine.

Vieles an solchen Checkpoints wirkte provisorisch und improvisiert.

Gleichzeitig sah man aber eindeutig an verblichenen und verwitterten Blachen der Unterstinde oder an dem
Sand, der leise aus den untersten Rethen der aufgeschichteten Sandsdcke rieselte, die als Splitterschutz um
das Kontrollhduschen gestapelt waren, dass diese Kontrollpunkte schon Monate, wenn nicht Jahre, da

standen.

Es roch erdig, modrig, militarisch — manchmal streng, wie auch die Blicke der Soldaten.

Aber Probleme bekamen wir nie an einem Kontrollpunkt.

Als wir mit einem uberfiillten Lastwagen zur Kyaiktiyo Pagode hinauffuhren, machten uns die Menschen
spontan Plitze in der vordersten Reihe frei.
Pilger aus Myanmar diskutierten sogar mit chinesischen Touristen, sie sollten Platz machen, damit wir sitzen

konnten.
Es war mir unangenehm peinlich.

Doch fiir viele Burmesen schien Gastfreundschaft nicht Héflichkeit zu sein — sondern etwas Tieferes.
Fast eine Frage der Wiirde.
Und Chinesen galten in Myanmar vielerorts nicht als die willkommensten Géste, wie man mir immer wieder

verschiedentlich versicherte. Européder gehérten da zu einer anderen Klasse in thren Vorstellungen.

Oft hatte ich das Gefiihl, Menschen wiirden ihre Arbeit unterbrechen, nur um uns zu helfen.
Geschifte wurden spontan geéfinet, obwohl sie eigentlich geschlossen waren.

Oder geschlossen, damit man uns personlich den Weg zu einer Pagode oder einem Hotel zeigen konnte.
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Ich war zuvor in vielen Landern der Welt gereist.

Aber so etwas hatte ich zuvor noch nirgends erlebt.

Das Gefiihl in Myanmar war anders.

Nicht perfekt.

Nicht luxurios.

Sondern menschlich.

Still.
Naturlich.
Authentisch.

Herzlich.

Und vielleicht war genau das der Moment, in dem Myanmar begann, sich nicht nur vor meinen Augen,

sondern langsam auch in meinem Herzen auszubreiten.
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Kapitel 3

Das Schweigen

Ich merkte schnell, dass die Schonheit dieses Landes auch ungewohnte, bedriickende Seiten hatte.

Bereits kurz nach der Ankunft begannen die ersten Irritationen.

Das Internet war vorhanden. Auch das Mobilnetz funktionierte problemlos. Ich kaufte eine lokale SIM-
Karte. Und trotzdem funktionierte fast nichts von dem, was fiir mich selbstverstandlich war. Kein Facebook.
Kein Instagram. Kein WhatsApp. Kein TikTok.

Das fiihlte sich seltsam an. Surreal. Beklemmend.

Erst spéter erklarte man mir leise das Wort VPN. Bis dahin wusste ich nicht einmal, was das war.
Offiziell verboten — und doch von praktisch allen benutzt. Gefiihlt schien jeder in Myanmar dieses geheime
Fenster auf seinem Handy zu haben, das einen mit den Tiefen des Internets und der grossen weiten Welt

verband.

,,Lass dich nicht erwischen. — Bei Kontrollen 16schen!*
Die Erkldrungen erfolgten beildufig, fast flisternd.
Nicht erklarend.

Nicht offen.

Mehr wie ein kurzer Hinweis, den man besser verstand, ohne weiter nachzufragen.
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Bereits auf der Fahrt vom Flughafen in die Stadt passierten wir den ersten Militarcheckpoint.

Freundlich. Ruhig, Kontrolliert.

Minner in Uniform. Sandsédcke. Kontrollhduschen. Stacheldraht.

Mitten auf den Strassen standen metallene Sperren und Dreibeine, die Fahrzeuge zum langsamen
Zickzackfahren zwangen.

Nicht aggressiv, nicht chaotisch, fast routiniert, als wiirde das alles schon so lange existieren, dass es langst

Teil des normalen Stadtbildes geworden war.
Die Menschen schienen kaum hinzusehen.
Fragen dazu verliefen im Nichts.

Der Fahrer reagierte auf meine erste Nachfrage mit einem kurzen Blick auf den Boden. Kein Arger. Kein

Misstrauen. Einfach ein leerer, stiller Blick, gefolgt von Schweigen.
Obwohl ein Hotelmitarbeiter bereitwillig das Internetproblem 16sen half und mir das VPN erklarte und
installierte, antwortete er auf die Frage nach dem Warum der Blockade jedoch nur mit einem leisen Seufzer

und einem kurzen schmerzlichen Wegsehen.

Es war keine Angst im klassischen Sinn.

Es war etwas Tieferes.
Etwas, das sich tiber Jahre im Verhalten der Menschen festgesetzt hatte.

Schon beim ersten langeren Gesprach wurde ich vorsichtig darauf hingewiesen, nicht alle Fragen zu stellen.

Man werde beobachtet. Man wisse nie genau, wer zuhore.

Je linger wir unterwegs waren, desto deutlicher spiirte ich, dass selbst Reisen in Myanmar nie ganz planbar

waren.
Immer wieder wurden Nachrichten am Radio verfolgt.

Der Fahrer telefonierte mit seiner Zentrale oder mit Menschen aus seinem sozialen Netz im ganzen Land.
Routen wurden angepasst, Orte gemieden, Reiseziele bestitigt oder kurzfristig gedndert. Oft gentigte ein
kurzes Gesprach mit leiser Stimme.

,.Heute besser nicht.*

Oder:

,Jetzt ist es ruhig. Wir kénnen fahren.*

Kameras mussten plétzlich wieder in Taschen verschwinden,

Handys weggelegt werden.

Im Blickfeld von Militarfahrzeugen oder vor Kontrollen wurde man stiller.
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Mir wurde geraten:

Kein Blickkontakt mit Militar oder Polizei.
Leise sprechen.
Keine unnétigen Gesprache.

Keine elektronischen Gerite oder Kameras von aussen sichtbar im Auto prasentieren.

Und falls Fragen kiimen:

Wir seien Touristen aus der Schweiz.
Wir kiimen aus Yangon und wollten zum Inle Lake reisen.
Mein Verlobter sei der Reiseleiter.

Der Fahrer arbeite fiir eine grosse Reiseagentur.

Nicht mehr erzahlen.
Nicht erklaren.

Nicht ausschmucken.

Diese abgesprochenen Antworten wirkten auf mich als Schweizer zunichst befremdlich.

Und trotzdem blieb vieles widerspriichlich.

Denn die Kontrollen verliefen meist freundlich.
Manchmal wurde sogar gelacht.
Manche Kontrollpunkte wirkten beinahe wie eine routinierte Inszenierung,

Fast wie ein Theaterstiick, dessen Rollen jeder kannte.

Gerade das machte es so schwer greifbar.

Das Schweigen war einfach da.

Es lag zwischen den Blicken.

Zwischen den halben Antworten.
Zwischen den leisen Stimmen.

Zwischen den stockenden Konversationen.
Zwischen Schonheit und Kontrolle.

In leiser werdenden, verstummenden Gesprachen.

Die Pagoden hatten begonnen zu flisstern.
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Kapitel 4

Die Stimmen hinter dem Schweigen

Je linger ich in Myanmar unterwegs war, desto mehr begann das Schweigen zu sprechen.

Nicht laut.

Nicht offen.

Nicht direkt.

Es waren kleine Satze.

Aussagen unter vorgehaltener Hand und mit gesenktem Blick.

Halbe Andeutungen.

Blicke tiber die Schulter, zur Kontrolle.

Ein plétzliches Verstummen mitten im Gesprach.

Und immer wieder dieses vorsichtige Prifen der Umgebung, bevor jemand weiterredete.

Der abrupte Wechsel des Gesprachsinhalts, wenn jemand an den Tisch trat, den man nicht genau kannte.

Oder das plétzliche Verstummen mitten im Satz, wenn jemand Neues das Restaurant betrat.
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Gespriche fanden selten zufallig statt.

In Parks setzte man sich auf frei stehende Banke, von denen aus man sehen konnte, wer sich niherte.

Vorzugsweise oben auf einem Hiigel oder auf einer Anhéhe.

In Restaurants wihlte man die hintersten Ecken, dort, wo die Stimmen leiser wurden und sich das Klappern

des Geschirrs wie ein Schutz iiber die Gespréche legte.

Im Internet kommunizierten viele nur noch itber Telegram, mit Pseudonymen oder mit Facebook-Profilen

unter falschem Namen.

Selbst dort schien Vertrauen etwas Zerbrechliches geworden zu sein.

Mit der Zeit verstand ich, dass Schweigen in Myanmar nicht einfach Abwesenheit von Sprache war.
Es war eine Uberlebensstrategie.

Auch die Wirtschaft sprach plétzlich diese stille Sprache.

Denn Geld zu beziehen wurde schwierig.

Selbst in grossen Stiadten waren viele Bankautomaten ausser Betrieb.
Viele internationale Firmen hatten das Land bereits vor einiger Zeit verlassen.

Auf meine Frage nach dem Warum folgte meist nur das mittlerweile gewohnte Schweigen oder ein kurzes

Wegsehen.

Nicht weil die Menschen die Antwort nicht kannten.

Sondern weil man gelernt hatte, gewisse Dinge nicht mehr laut auszusprechen.
Und auch, weil der Grund ohnehin klar war und die Frage dadurch obsolet wurde.
Immer wieder fragten Menschen nach Dollars oder Thai Baht.

Hotels bevorzugten oft auslandische Wéahrungen.
Nicht offiziell, aber die Mitarbeiter fiir sich privat.

Einige Menschen boten diskret privaten Geldwechsel an.
Der Myanmar Kyat war ausserhalb des Landes kaum noch etwas wert geworden.

»Man braucht Dollars, wenn man gehen muss®, sagte mir jemand leise hinter vorgehaltener Hand und mit

vielsagendem Blick.
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In Mandalay sprach mich ein Mann vorsichtig an und fragte, ob ich Geld wechseln kénne. Er brauche Thai
Baht fiir seine T6chter in Bangkok.

Zuerst sagte er nur, sie wiirden dort studieren.
Dann schwieg er bleiern.
Um spiter leise zu ergdanzen: ,,Dort sind sie sicher®.

Und nach einer weiteren Pause noch leiser:

,»Ohne Propaganda.*

Mein Partner wurde mehrfach als mutig bezeichnet, wenn Menschen erfuhren, dass er lingere Zeit im Exil in

Thailand gelebt hatte und jetzt mit mir, seinem Verlobten, zurtick nach Myanmar gekommen war.

Das Interesse an seinem Leben im Nachbarland und am Weg dahin war spiirbar.

Wie kommt man dorthin?
Wie findet man Arbeit?
Was muss man tun?

Ist man dort sicher?

Es waren keine gew6hnlichen Fragen.

Keine IFragen interessierter Touristen.

Fragen, die eher wie Gedanken klangen, die viele bereits heimlich mit sich trugen.

Fragen, die nicht wie Neugier klangen.

Nicht wie Touristen iiber ein Nachbarland sprechen.

Sondern wie Menschen tiber einen moglichen Ausgang.

Ein kleines Tirchen, wenn alle Tore verschlossen sind.

Einen Ort der Sicherheit.
Der Arbeit.
Der Freiheit.

Thailand war fiir viele wie ein gedanklicher Fluchtweg.

Moglichkeiten auf einem immer schwierigeren Lebensweg in Myanmar.
Aber auch Phantasie.
Eine gedankliche Idylle, die vielen in Myanmar Mut gab,

und die sie so in Thailand nicht vorfinden werden.

Es war nicht das Schicksal meines Partners, das sie interessierte.

Was sie suchten, klang cher wie eine Art Gebrauchsanweisung,
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Im Kloster von Taunggyi segnete uns ein Monch und wickelte buddhistische Gebetsbandchen um unsere

Handgelenke.
Seine Bewegungen waren ruhig und vertraut.

Doch bevor er den letzten Knoten schloss, blickte er mich lange an.

Mit sanfter Simme und einem Ausdruck zwischen Hoffnung und Erschopfung sagte er leise:
,Bete fiir Myanmar.*

Nicht fur sich.
Nicht fur das Kloster.
Nicht fur Wohlstand.
Fir Myanmar.

Erst spéter begann ich zu verstehen, wie viel in diesen drei Worten lag.

Denn je linger ich im Land unterwegs war, desto starker spiirte ich, dass unter der Schénheit, der

Freundlichkeit und dem Lachen etwas anderes lag.

Etwas Unsichtbares.

Etwas Schweres.

Ein Land voller Menschen, die gelernt hatten, vorsichtig zu sprechen.

Und trotzdem nicht aufgehort hatten zu hoffen.
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Kapitel 5

Das Land der vielen Wahrheiten

Schon nach unserem Aufenthalt in Taunggyi wurde mir klar, dass es dieses eine Myanmar vielleicht gar nicht

gab, wie es in Reisefithrern beschrieben wurde.

Jeder Mensch schien ein anderes Land zu beschreiben.
Nicht nur andere Meinungen.

Ein anderes Myanmar.

Fiur manche war es noch immer Burma.
Fir andere Myanmar.

Fur viele ethnische Minderheiten keines von beidem.

Ein Shan wiirde nie sagen, er sei Burmese.
Ein Karen ebenfalls nicht.

Sie nannten zuerst ihr Volk.

Thre Herkunft.

Thre Sprache.

Das war wichtig.

Thre Herkunft war Identitat.
Und ihr Stolz.

Viele Shan berichteten mir unabhéngig voneinander, dass sie sich von vielen Burmesen als minderwertig
behandelt fihlten.
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Und langsam begann ich zu verstehen, dass selbst der Name des Landes Teil des Konflikts war.
Ein junger Karen in Yangon sagte mir einen Satz, den ich lange nicht mehr vergessen konnte:
»INur wenn Myanmar und Burma sterben, wird das Land iiberleben und die Bevolkerung frei sein.®

Zuerst erschreckte mich dieser Satz.
Doch je linger ich dartber nachdachte, desto mehr verstand ich, dass er nicht das Ende des Landes meinte.
Sondern das Ende einer alten Idee.

Der Idee, dass ein einziges Volk ein ganzes Land definieren konne.

Viele ethnische Gruppen empfanden den Staat nicht als gemeinsames Zuhause, sondern als etwas, das thnen

aufgezwungen worden war.
Und gleichzeitig litt auch die Mehrheitsbevolkerung selbst unter Krieg, Armut, Militdrherrschaft und Angst.

Es gab in Myanmar kaum einfache Wahrheiten.

Nur Verletzungen, Erinnerungen und Sehnsiichte.

Ein Student in Yangon sprach lange mit mir iiber die Zukunft des Landes und seine Visionen.

Seine Augen begannen zu leuchten, als er plotzlich sagte:
»Myanmar kénnte die Schweiz Asiens werden.*

Er sprach von einem streng foderalistischen System.

Von Gewaltentrennung,

Von Machtteilung wie in der Schweiz.

Von einer neuen Flagge, einem neuen Namen und einem Staat, in dem sich endlich alle Volker vertreten

fithlen kénnten.
»INur so wird Frieden méglich®, sagte er leise.

Es war das erste Mal, dass ich jemanden nicht nur iiber das Uberleben sprechen hérte, sondern iiber Zukunft
— jemand mit klaren Vorstellungen.

Das klang hoffnungsvoll.

Doch nicht alle klangen so.
Viele altere Menschen wirkten miude.
Nicht miide von einem einzelnen Krieg.

Sondern miide von Generationen voller Konflikte.
Seit der Unabhéngigkeit 1948 hatte Myanmar kaum je wirklichen Frieden erlebt.

Militarherrschaft, Biirgerkrieg, Angst und Unterdriickung gehorten fiir viele Menschen nicht zu einer

Ausnahme, sondern zum normalen Hintergrund ihres Lebens.

Seite 27



Ein Bauer in der Ndhe von Bagan brachte diese Miidigkeit mit wenigen Worten auf den Punkt:

»Meine Kuh gibt gleich viel Milch, egal wer die Bomben wirft.*

Er sagte es ohne Bitterkeit.

Fast ruhig.

Als hitte sich das Leben langst daran gewthnt, dass Regierungen wechselten, Armeen kamen und gingen,

Strassensperren errichtet und wieder abgeraumt wurden, der Alltag aber trotzdem weitergehen musste.

Dieser Satz blieb lange in mir hiangen.

Denn er erklarte etwas, das ich immer stirker spirte:

Viele éltere Menschen hofften in der Zwischenzeit nicht mehr auf grosse Veranderungen.

Sie wollten einfach nur Ruhe.

Die Jungen dagegen wirkten anders.

Unruhiger.

Hungriger.

Ungeduldiger.

Weniger bereit, das Bestehende einfach hinzunehmen.

Ein junger Shan erklarte mir seine Sicht mit einem Bild, das mich tief bertihrte:

,Fin Kind, das nie Honig geleckt hat, weiss nicht, wie siiss das Leben sein kann. Aber sobald die Spitze der

Zunge den Honig einmal beriihrt hat, lasst die Sehnsucht danach es nie mehr los.*

Er sprach von Demokratie.

Von Ireiheit.

Von dem kurzen Moment unter Aung San Suu Kyi, in dem die Menschen gespiirt hatten, wie sich Hoffnung
anfuhlen konnte.

Und plétzlich verstand ich etwas Entscheidendes:

Die jungen Menschen kdmpften nicht nur gegen Unterdriickung,

Sie kimpften gegen das Vergessen dieses Geschmacks.

Die altere Generation hatte oft gelernt zu iiberleben.

Die jiingere Generation hatte kurz begonnen zu leben.

Und genau deshalb war sie bereit, dafiir alles zu riskieren.
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Je mehr Menschen ich traf, desto starker hatte ich das Gefithl, dass Myanmar nicht nur ein Krieg um

Territorium oder Macht war.

Es war ein Kampf um Identitit.

Um Erinnerung.

Um Zugehérigkeit.

Und um die Frage, ob aus den vielen Volkern jemals ein gemeinsames ,,Wir entstehen konnte.

Vielleicht lag genau darin das eigentliche Schweigen des Landes.

Dass niemand mehr sicher wusste, wie dieses Land tiberhaupt heissen sollte.
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Kapitel 6

Als die Pagoden zu schreien begannen

Am Anfang hielt ich vieles fiir Gertichte.

Zu gross wirkten manche Geschichten.
Zu grausam.
Zu widerspriichlich.

Z.u unmenschlich.

Man erzahlte mir von illegalen Casinos an den Grenzen, Zwangsprostitution, von Scam-Centern, in denen
Menschen festgehalten wiirden, von Drogenlaboren tief im Dschungel, von bewaftneten Gruppen,
Menschenhandel, Folter, Verschleppungen und Zwangsehen.

Von Kindern in Edelsteinminen und von Ausbeutung, Missbrauch und Gewalt.

Die Probleme schienen systemisch zu sein — vom Lehrer iiber Polizisten, Biirgermeister und Soldaten bis hin
zu buddhistischen Ménchen.

Die Geschichten waren individuell, detailgenau.

Von jungen Frauen, die verschwanden.

Von Minnern, die niemals zuriickkehrten.

Von Kindern, die in Minen arbeiteten.

Von Jade und Rubinen, die unter lebensgefihrlichen Bedingungen miihevoll aus den Bergen geholt wurden,

wihrend Fremde in China, Thailand oder Laos daran reich wurden.
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Anfangs glaubte ich, vieles davon miisse tibertrieben sein. — Geschichten.

Vielleicht Propaganda.
Vielleicht Angst.

Vielleicht Geschichten, die im Krieg grosser geworden waren.

Doch je mehr ich zuhorte, desto 6fter wiederholten sich dieselben individuellen Erzahlungen.
Sie waren nie wortgleich.

Aber im Kern kongruent.

Und irgendwann begann ich zu recherchieren.
Ich wollte es genauer wissen.

Ich fand Berichte der UNO.

Berichte von Menschenrechtsorganisationen.
Rapporte von NGOs.

Zeitungsartikel.

Foren.

Dokumentationen.
Immer wieder dieselben Themen:

Menschenhandel.
Kinderarbeit.
Zwangsprostitution.
Verschwundene Menschen.
Folter.

Illegale Grenzstadte.
Scam-Zentren.
Drogenhandel.
Zwangsheiraten.
Korruption.
Missbrauch.

Flucht.

Gewalt.

Ich kann nicht jede einzelne Erzahlung iiberpriifen.

Aber die Haufung dhnlicher Aussagen und die Ubereinstimmung mit internationalen Berichten machen es
mir unmoglich, sie als blosse Gertichte oder gar als Liigen abzutun.

Denn die Vielzahl der Berichte wurde irgendwann erdriickend.

Selbst wenn nur ein Teil davon wahr sein sollte, musste das Leid dahinter unermesslich und erdriickend sein.

Und bei der Recherche verstand ich plotzlich etwas Erschreckendes:

Die Welt wusste davon.
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Nicht vollstandig.
Nicht im Detail.

Die Weltgemeinschaft wusste genug.

Und trotzdem schien Myanmar oft wie ein leises Sterben am Rand der Weltoffentlichkeit.
Vielleicht, weil das Leid zu komplex geworden war.

Zu uniibersichtlich.

Zu fern.

Oder weil der Krieg in Myanmar selten laut genug war, um die Welt dauerhaft aufzuschrecken.
Die Pagoden schwiegen.

Zumindest glaubte ich das lange.

Bis sie langsam zu schreien begannen.

Eine junge Frau aus dem Shan-Staat erzdhlte mir ihre Geschichte mit gesenktem Blick und leiser Stimme.
Sie sprach von einem illegalen Casino an der Grenze zu Thailand.

Von chinesischen Ménnern.

Prostitution zum Lebenserhalt.

Von Gefangenschaft, Verschleppung.

Von Zwangsheirat.

Von Misshandlungen.

Auf ihrem Riicken zeichneten sich Narben ab.

Woher sie genau stammten, kann ich nicht beweisen.

Aber das Leid in ihren Augen war real. Die Narben auch.

Schwanger mit ithrem dritten Kind sei sie geflohen, erzéhlte sie. Zuriick in den Shan-Staat. Zurtick in den
Krieg.

Dann sagte sie einen Satz, der mich zusammenzucken liess und der sich tief in mir einbrannte:
Krieg ist besser als das, was ich in China erleben musste.*

Neben ihr spielten ithre Kinder.

Sie lachten.

Neugierig.

Lebendig.

Sie wirkten wie Kinder uberall auf der Welt.

Und genau das machte es fast unertréglich.
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Denn die Kinder schienen noch nichts von jener Dunkelheit zu wissen, die sich bereits wie ein wartender

Schatten tiber ihr Leben gelegt hatte.

Ich fragte mich, wie lange ihre Unschuld noch bestehen wiirde, wenn dieses Land keinen Frieden fand.

Myanmar war voller solcher Widerspriiche.

Tief buddhistisch.
Und gleichzeitig voller Gewalt.

Monche segneten Menschen, wahrend andere Monche Hass predigten oder den Krieg rechtfertigten.

In Kléstern sprach man von Mitgefiihl und Loslésung vom Leid.

Von Gewaltlosigkeit und Menschenliebe.

Aber zwischen Gebeten, Riucherwerk und dem Klang der Glocken begegneten mir auch unzihlige
grausame Geschichten, die nicht zur friedlichen Schénheit der Klgster passen wollten.

Geschichten iiber Schmerz, Macht und Missbrauch.

Je linger ich in Myanmar blieb, desto weniger verstand ich, wie all diese Gegensitze nebeneinander

koexistieren konnten.

Und trotzdem taten sie es.

Selbst wahrend des Krieges wurde Thingyan gefeiert.
Kinder spritzten lachend Wasser auf die Strassen.
Musik spielte.

Menschen tanzten.

Fir kurze Momente schien das Land leicht und sorglos.
Fast kindlich.

Und gerade darin lag vielleicht etwas zutiefst Menschliches.

Nicht Verdrangung,
Sondern Uberleben.

Denn vielleicht feiern Menschen gerade dort am intensivsten, wo sie jederzeit alles verlieren kénnen.

Myanmar begann sich fiir mich immer weniger wie ein normales Land anzufiihlen.

Eher wie eine offene Wunde.
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Myanmar war

Wunderschon.
Spirituell.
Warmbherzig.

Und gleichzeitig voller Narben,

die niemand laut benennen wollte.

Narben, die man schweigend

aber doch gut sichtbar trug.

Die Pagoden hatten aufgehort zu flistern.

Sie begannen in mir zu schreien.
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Kapitel 7

Die Mo6biusschleife des Schweigens

Mit der Zeit begann ich, den Krieg immer weniger nur als politischen Konflikt zu schen.

Immer o&fter fragte ich mich:

Wie kann ein Land gleichzeitig so freundlich und so voller Angst sein?

Wie kénnen Menschen tief religiés sein und gleichzeitig Gewalt rechtfertigen?

Wie kénnen Opfer irgendwann selbst zu Tatern werden?

Wie kann ein Volk jahrzehntelang leiden — und trotzdem dieselben Muster immer wieder hervorbringen?

Und langsam begann ich zu verstehen, dass der Krieg in Myanmar nicht nur auf Schlachtfeldern stattfand.

Er lebte weiter:

. in Geschichten,

. in Erinnerungen,

. in Gruppen,

. in Angst,

. in Schweigen,

i und im menschlichen Bediirfnis nach Zugehorigkeit.
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Vielleicht war Myanmar deshalb nicht einfach ein Biirgerkrieg.
Vielleicht war es eine riesige menschliche Mobiusschleife.

Eine Schleife ohne klares Innen und Aussen.
Ohne eindeutige Téater und Opfer.

Ein System, in dem Angst immer neue Angst erzeugte.

Die Militarregierung sprach von Stabilitat.
Ethnische Gruppen von Freiheit.

Buddhistische Nationalisten von Schutz der Kultur.
Junge Menschen von Demokratie.

Altere Menschen von Frieden um jeden Preis.

Monche von Karma und Gewaltlosigkeit.
Und jeder hielt sich selbst fir den Verteidiger des Richtigen.

Genau das machte diesen Konflikt so schwer.

Denn kaum jemand begann Gewalt mit dem Gefuhl, bose zu sein.

Fast immer begann sie mit Angst.

Die moderne Psychologie und Gruppendynamik beschreiben diesen Mechanismus seit Jahrzehnten.

Menschen suchen Sicherheit in Gruppen.
Gruppen schaffen Identitat.
Und Identitit erzeugt Zugehorigkeit.

Doch gleichzeitig entsteht automatisch neben dem ,,Wir® fast zwangslaufig auch ein ,,Sie®.

Der Sozialpsychologe Henri Tajfel zeigte bereits mit einfachen Experimenten (vergleiche Glossar), wie schnell

Menschen beginnen, andere Gruppen abzuwerten — selbst wenn die Gruppeneinteilung vollig

bedeutungslos ist.

In Myanmar waren diese Gruppen jedoch nicht einfach bedeutungslos.

Und diese Gruppenzugehérigkeiten waren vielschichtig.

. Sprache,

. Religion,

. Geschichte,

. Krieg,

. Flucht,

. Verlust,

. ethnische Identitat,

. jahrzehntelanges Misstrauen und Angst.
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Ein Shan sah die Welt anders als ein Bamar.
Ein Rohingya anders als ein buddhistischer Nationalist.
Ein General anders als ein Student in Yangon.

Ein buddhistischer Novize anders als der Einbeinfischer auf dem Inle Lake.

Und doch glaubten oft alle, nur das Uberleben ihrer eigenen Gruppe sichern zu miissen.
Genau darin liegt die Tragik vieler Konflikte, auch in dem von Myanmar.

Menschen kidmpfen selten nur aus Hass.

Oft kdmpfen sie aus Angst, selbst ausgeloscht zu werden.

Eines Abends chattete mir ein junger Soldat tiber Telegram.
Ein Mon.
Kaum zwanzig Jahre alt.

Er schrieb, dass er eigentlich gar nicht Soldat sein wolle.
Er wolle nicht gegen seine eigenen IFreunde und Familie kimpfen.
Nicht gegen Menschen seines eigenen Landes.

Doch er habe Angst vor den Konsequenzen, wenn er sich verweigere.

Er schrieb nicht wie ein iiberzeugter Kampfer.
Eher wie ein resignierter junger Mensch, der bereits verstanden hatte, dass Gewalt keine Losung hervorbringt
— und trotzdem keinen Weg mehr sah, aus der Gewalt auszusteigen, von der er Teil geworden war.

,Unterdrickung wird nicht ewig funktionieren®, schrieb er.

Ob er sein eigenes Dilemma meinte, das er unterdriickte oder ob er die Regierung mit ihrer Unterdriickung
meinte, liess er offen. Vielleicht meinte er auch beides.

Denn dann folgte ein Satz, der mich lange beschaftigte:

,,Ich hoffe nur, das Ende noch zu erleben.”
Vielleicht war genau das einer der erschiitterndsten Momente:

Zu begreifen, dass selbst manche Menschen innerhalb des Systems ldngst verstanden hatten, dass diese
Schleife niemanden wirklich frei macht.

Diese Angst wird in Gruppen verstarkt.
,»Groupthink® beschreibt, wiec Gruppen beginnen koénnen, abweichende Gedanken zu unterdriicken, bis
irgendwann nur noch die gemeinsame Angst und die gemeinsame Wahrheit tbrig bleiben.

Myanmar schien mir zunchmend in einem solchen Gruppendenken gefangen.

Plotzlich erscheint fast alles gerechtfertigt:

. Kontrolle und Uberwachung,
. Propaganda,

. Gewalt,

. Schweigen,

. Folter,

. oder sogar Krieg und Téten.
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Nicht weil Menschen keine Moral mehr hatten.

Sondern weil die Angst um die eigene Gruppe stirker wird als das Mitgefiihl fiir andere.
Vielleicht erklarte das auch vieles, was ich in Myanmar spiirte.

Das Schweigen.

Die vorsichtigen Stimmen.

Das Wegsehen.

Die halben Sitze.

Denn Schweigen schiitzt Gruppen.

Wer spricht, gefihrdet nicht nur sich selbst, sondern oft Familie, Freunde oder ganze Gemeinschaften.

Und irgendwann wird Schweigen normal.

Nicht, weil Menschen nichts fiihlen.

Nicht, weil sie nichts zu sagen hatten.

Sondern weil dauerhafte Angst Verhalten verdndert.

Trauma verdandert Gesellschaften.

Ein Mensch, der jahrzehntelang Unsicherheit erlebt, beginnt anders zu denken.
Vorsichtiger.

Misstrauischer.

Kontrollierter.

Und wenn ganze Generationen so aufwachsen, verandert sich nicht nur das Individuum.

Sondern die Kultur selbst.
Und die Identitat.

Vielleicht war genau das in Myanmar geschehen.

Der Krieg war nicht mehr nur ein Ereignis.

Er war Teil des kollektiven Nervensystems geworden.

Selbst Religion schien davon nicht unberiihrt geblieben zu sein.

Der Buddhismus predigt Mitgefiihl, Gewaltlosigkeit und das Loslassen von Hass.
Und trotzdem hérte ich buddhistische Nationalisten gegen Muslime hetzen.

Ich sah Moénche, die den Widerstand unterstiitzten.

Ich horte von Missbrauch an Novizen in buddhistischen Klostern.
Andere rechtfertigten das Militér.
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Aber da waren auch noch die Anderen. Sie segneten still die Menschen, meditierten und baten einfach nur:
Bete fiir Myanmar.*
Lange verstand ich diesen Widerspruch nicht.

Bis ich begriff, dass Religion Menschen nicht ausserhalb ihrer Gesellschaft stellt.

Auch Monche bleiben Menschen:

. gepragt von Angst,

. Gruppen,

. Geschichte,

° Trauma,

. Politik,

. Identitat,

. und dem Wunsch, ihre Welt zu schiitzen.

Vielleicht liegt aber darin gerade eine der schmerzhaftesten Wahrheiten tberhaupt:

Dass keine Religion, keine Nation und keine Ideologie den Menschen vollstandig vor sich selbst retten kann.
Und trotzdem gab es in Myanmar immer wieder Momente, die sich jeder Dunkelheit widersetzten.

Kinder, die lachten.

Menschen, die teilten.

Fremde, die Essen schenkten.

Monche, die Frieden und Gewaltlosigkeit vorlebten.

Junge Menschen, die von Demokratie trdumten.

Familien, die trotz Krieg Wasserfeste feierten.

Vielleicht war genau das die grosste Hoffnung des Landes.

Dass trotz allem die Menschlichkeit nie ganz verschwunden war.

Und vielleicht begann ich genau dort zu verstehen, warum die Pagoden zuerst fliisterten und spéter schrien.
Weil Myanmar nicht einfach ein Ort voller Téter oder Opfer war.

Sondern ein Land voller Menschen.

Menschen, die seit Generationen in einer Schleife aus Angst, Hoffhung, Gewalt und Sehnsucht gefangen

warern.

Eine Mobiusschleife des Menschlichen.
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Kapitel 8

Die Schonheit, die sich weigert zu sterben

Je tiefer ich Myanmar kennenlernte, desto weniger verstand ich, wie dieses Land gleichzeitig so verwundet

und so lebendig sein konnte.

Fast taglich begegnete ich Widerspriichen, die in Europa kaum nebeneinander existieren wiirden.
Krieg und Lachen.

Armut und Grossztgigkeit.

Angst und Offenheit.

Trauma und kindliche Freude.

Und vielleicht war genau das die eigentliche Seele Myanmars.

Nicht die Pagoden.

Nicht das Gold.

Nicht die Politik.

Sondern die erstaunliche Fahigkeit der Menschen, trotz allem Mensch zu bleiben.

Dinge zu integrieren, wo wir im Westen oft nach Abgrenzung und klarer Trennung verlangen.

Beides zuzulassen, wo wir klare Entscheidungen fordern.

Zu schweigen und zu leben, wo wir schreien und verzweifeln wiirden.
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Immer wieder wurde geteilt.
Essen.

Zeit.

Lacheln.

Geschichten.

Nicht selten schenkten Menschen Dinge, obwohl sie selbst kaum etwas besassen.

Auf Mirkten wurden die schonsten Stoffe hervorgeholt, Thanaka aufgetragen, zusitzliche Geschenke in

Taschen gelegt — oft mit einer Freude, die mich fast beschamte.

Es wirkte nie wie Geschatft.

Eher wie ein stiller Stolz, Gaste willkommen zu heissen. Eine Selbstverstandlichkeit.

Und gleichzeitig wusste ich langst, dass hinter vielen dieser Gesichter Angst, Verlust oder Unsicherheit

standen.

Vielleicht war gerade deshalb die Freundlichkeit oft so intensiv.

Als hitte das Leben gelernt, kleine Momente von Warme besonders festzuhalten.

Besonders deutlich spiirte ich diesen Widerspruch wihrend des Wasserfestes.

Das ganze Land schien sich plotzlich zu verwandeln.

Kinder rannten lachend durch die Strassen.

Menschen bespritzten sich mit Wasser.
Musik lief.

Es wurde ausgelassen getanzt, gesungen und gelacht.

Fir kurze Zeit wirkte Myanmar fast schwerelos.

Und gleichzeitig wusste jeder:

Der Krieg war nicht verschwunden.

Irgendwo fielen weiterhin Bomben.
Irgendwo flohen Menschen.
Irgendwo wurden junge Ménner rekrutiert.

Irgendwo verschwanden Menschen in Gefiangnissen oder an Grenzen.

Und trotzdem feierten die Menschen.

Lange fragte ich mich, wie das méglich war.
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Bis ich langsam verstand, dass dieses Feiern vielleicht kein Zeichen von Verdringung war.

Sondern ein Akt des Uberlebens.

Vielleicht feiern Menschen gerade dort am intensivsten, wo sie wissen, wie zerbrechlich das Leben ist.

Auch die Kinder erschienen mir oft wie kleine Inseln der Hoffnung.
Sie spielten zwischen Militdrposten.

Lachten neben leise vor sich hinrieselnden Sandsicken.

Sprangen neugilerig auf Iremde zu.

Posierten stolz fiir Fotos.

Und zeigten keine Angst.

Noch nicht.

Und gerade deshalb beriihrte mich ihr Lachen oft so tief.

Weil ich wusste, wie unsicher thre Zukunft war.

Die Kinder der jungen Frau aus dem Shan-Staat lachten ebenfalls.
Sie spielten neben ihrer Mutter, die von Gefangenschaft, Gewalt und Flucht erzahlt hatte.

Fir einen kurzen Moment schien die Dunkelheit verschwunden, sobald die Kinder lachten.

Vielleicht liegt genau darin die grésste Hoffnung eines Landes:

Dass Kinder noch lachen kdnnen, obwohl Erwachsene langst aufgehért haben zu glauben.

Auch der Buddhismus erschien mir immer widerspriichlicher und gleichzeitig immer menschlicher.

Anfangs hatte ich erwartet, Spiritualitit miisse Menschen automatisch friedlich machen.

Der Buddhismus galt mir lange als Inbegriff konsequenter Gewaltlosigkeit.

Und damit — so glaubte ich damals — auch Buddhisten. Ein einfaches Narrativ.

Doch Myanmar zeigte mir etwas anderes.

Religion macht Menschen nicht unmenschlich.

Aber sie macht sie auch nicht automatisch besser.

Monche blieben Menschen:

verletzlich, politisch, hoffnungsvoll, dngstlich, mutig oder schweigend — genau wie alle anderen.
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Und trotzdem gab es Momente tiefer Spiritualitit.

Still sitzende Ménche bei Sonnenaufgang.

Gebetsgesange in der Nacht.

Kerzenlicht vor goldenen Pagoden.

Alte Frauen, die beteten.

Réucherstibchen, deren Rauchkringel in den Himmel stiegen.

Menschen, die sich gegenseitig segneten.

Nicht laut.

Nicht inszeniert.

Einfach still.

Vielleicht war genau dies das eigentliche Wunder Myanmars:

Dass die Schonheit trotz allem nie ganz verschwand.

Dass selbst ein verwundetes Land noch Warme hervorbringen konnte.

Dass Menschen, die jahrzehntelang mit Angst gelebt hatten, Fremden immer noch Essen anboten.

Dass Kinder lachten.

Dass Hoffhung immer wieder auftauchte, obwohl sie so oft zerstort worden war.

Und vielleicht begann ich genau dort zu verstchen:

Myanmar war nicht nur ein Land voller Leid.

Es war ein Land, das sich mit unglaublicher Kraft dagegen wehrt, seine Menschlichkeit sterben zu lassen.
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Kapitel 9

Als Myanmar begann, in mir zu leben

Als ich nach Myanmar reiste, glaubte ich, ein Land zu besuchen.

Ein wunderschones Land voller goldener Pagoden, freundlicher Menschen, spiritueller Tiefe und

faszinierender Kultur.

Die Heimat meines Partners.

Seinen Ursprung.

Vielleicht suchte ich Begegnung.

Vielleicht suchte ich Antworten oder Erklarungen.
Vielleicht Abenteuer.

Vielleicht einfach eine andere Welt.

Wahrscheinlich von allem ein wenig;

Aber ich wusste damals noch nicht, dass Myanmar langsam beginnen wiirde, in mir selbst einen Raum

einzunehmen.

Mebhr als jedes andere zuvor von mir bereiste Land.
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Anfangs betrachtete ich vieles noch mit der Distanz eines Reisenden.
Ich fotografierte.

Staunte.

Beobachtete.

Die Schonheit des Landes war tiberwaltigend.

Die Wéarme der Menschen beriihrte mich tief.

Gerade als Schweizer war ich oft erstaunt, wie selbstverstindlich Nihe entstehen konnte. Wie schnell
Menschen teilten, lachten und Vertrauen schenkten.

Und gleichzeitig begann mich etwas zunehmend zu irritieren.
Dieses Schweigen.

Die halben Antworten.

Die Kontrollblicke.

Die vorsichtigen Stimmen.

Das Wegsehen.

Die abgesprochenen Satze an Kontrollpunkten.

Die stillen Warnungen.

Zuerst glaubte ich noch, vieles vielleicht falsch zu interpretieren.
Vielleicht sah ich Gespenster.

Vielleicht wollte ich zu viel verstehen.

Vielleicht wirkten die Reisewarnungen von Botschaften oder Reiseforen einfach in mir nach.

Doch je langer ich blieb, desto weniger konnte ich das Gefiihl verdrangen, dass unter der Schénheit des

Landes etwas Tieferes verborgen lag

Etwas Verwundetes.

Ich begann zuzuhéren.

Wirklich zuzuhoren.

Und plétzlich horte ich Dinge, die ich nicht mehr vergessen konnte.

Die Geschichten der Menschen begannen sich in mir festzusetzen.

Nicht als politische Informationen.

Sondern als menschliche Stimmen.
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Der alte Bauer, dessen Kuh gleich viel Milch gab, egal wer die Bomben warf.
Der junge Shan, der Demokratie mit dem Geschmack von Honig verglich.
Der Monch, der mich bat, fiir Myanmar zu beten.

Die junge Mutter, die sagte, Krieg sei besser als das, was sie erlebt hatte.
Irgendwann merkte ich:

Ich reiste nicht mehr einfach durch Myanmar.

Myanmar begann durch mich zu reisen.

Und je mehr ich verstand, desto grosser wurde auch meine Ohnmacht.
Was macht man mit all diesen Geschichten?

Darf man sie weitererzahlen?

Darf man schweigen?

Darf man das Leid anderer Menschen in ein Buch verwandeln?

Oder muss man?

Wire Schweigen in Kenntnis der Tatsachen nicht unmoralisch?

Diese Iragen begannen mich immer starker zu beschiftigen und mich innerlich aufzuwthlen.

Vor allem, weil ich spiirte, wie vorsichtig die Menschen mit ithren Worten waren.

Viele riskierten bereits etwas, indem sie tiberhaupt mit mir sprachen.

Und trotzdem redeten sie.

Vielleicht weil Schweigen irgendwann genauso unertraglich werden kann wie Angst.

Als Schweizer wurde mir dabei meine eigene Herkunft immer bewusster.

Ich komme aus einem Land:

. mit Stabilitat,

. funktionierenden Institutionen,
. direkter Demokratie,

. Sicherheit,

. Freiheit,

. Rechtsstaatlichkeit.

Vieles davon erschien mir immer selbstverstandlich.
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Erst in Myanmar begann ich zu begreifen, wie aussergew6hnlich fragil solche Dinge eigentlich sind.

Dort diskutierten Menschen nicht theoretisch uber Freiheit.

Sie sehnten sich danach.

Nicht abstrakt.

Sondern existenziell.

Plotzlich wirkten Begrifte wie:

Demokratie,

Gewaltentrennung,

Meinungstreiheit,

Rechtsstaat,

Neutralitat,

Pressefreiheit

nicht mehr wie abstrakte politische Konzepte,

sondern wie Schutzraume fur menschliche Wiirde.

Und gleichzeitig begann ich auch mich selbst anders zu sehen.

Ich merkte, wie sehr meine Wahrnehmung von Ordnung, Sicherheit und Offenheit gepragt war von einem

Leben in der Schweiz.

In Myanmar lernte ich,

dass Menschen auch unter dauerhafter Angst weiterleben, lachen, lieben und hoffen kénnen.

Vielleicht sogar intensiver.

Denn wer Unsicherheit kennt, spiirt die Zerbrechlichkeit des Lebens anders.

Immer héufiger stellte ich mir die Frage:

Warum beriihrt mich dieses Land so tief?

Vielleicht weil Myanmar voller Widerspriiche war.

Und weil ich begann zu erkennen, dass diese Widerspriiche nicht nur dort existieren.
Sondern tiberall im Menschen selbst.

Mitgefihl und Grausamkeit.

Angst und Hoffnung,

Schweigen und Sehnsucht.

Liebe und Gewalt.

Myanmar wurde fiir mich immer weniger ein fernes Land.

Seite 47



Myanmar wurde zu einem Spiegel.

Ein Spiegel dafiir, wie verletzlich Gesellschaften werden kénnen.

Wie schnell Freiheit zerbrechen kann.

Wie tief Gruppen Menschen préigen.

Und wie sehr Menschen trotzdem nach Wiirde und Menschlichkeit suchen.

Vielleicht traf mich das Land deshalb so tief]

weil die Pagoden irgendwann nicht mehr nur iiber Myanmar erzéhlten.

Sondern iiber den Menschen selbst.

Waren die Geschichten, die man mir anvertraute, vielleicht eine stille Aufforderung, sie weiter zu erzéhlen?
Eine moralische Pflicht fir mich — und zugleich die Hoffnung dieser Menschen, ithrem Leid endlich
breiteres Gehor zu verschaffen, weil sie selbst aus Angst vor den Konsequenzen schweigen mussten?

Und irgendwann verstand ich, warum ich dieses Buch schreiben musste.

Nicht, weil ich Antworten hatte.

Sondern weil Schweigen plotzlich nicht mehr méglich war.
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Kapitel 10

Zwischen zwei Welten

Myanmar lernte ich nie alleine kennen.

Das Land bekam fiir mich ein Gesicht.

Vor allem durch meinen Partner bekam Myanmar fiir mich eine Stimme und einen emotionalen Zugang,
Durch ihn wurde vieles personlicher.

Manches verstand ich erst durch seine Reaktionen.
Nicht durch seine Worte.

Zum Beispiel seine Vorsicht.

Das Wegsehen bei Militarkontrollen.

Das automatische leiser Werden der Stimme.

Das selbstverstandliche schnelle Verstauen des Handys.

Die einstudierten abgesprochenen Antworten.

Das standige Mitdenken, was man sagen durfte und was besser nicht.

Fir mich als Schweizer wirkte vieles anfangs fast iibervorsichtig.

Fir thn war es normal.
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Vielleicht begann ich genau dort erstmals zu verstechen, wie unterschiedlich Menschen von ihrer Gesellschaft

gepragt werden.

Ich war mit dem Gefiihl aufgewachsen:
Der Staat schiitzt mich.

Er dagegen war mit dem Gefuhl gross geworden:

Man weiss nie, wer zuhort.

Der Staat ist Macht, Kontrolle, Gefahr.

Diese Unterschiede zeigten sich oft in kleinen Situationen.
Wenn ich spontan Fragen stellte.

Wenn ich fotografieren wollte.

Wenn ich laut iiber Politik sprach.

Manchmal spiirte ich dann seine Anspannung, noch bevor ich verstand, warum.

Ein Blick und wir verstanden uns ohne Worte.

Und plétzlich merkte ich:

Fir viele Menschen in Myanmar endet Vorsicht nicht an der Grenze des Militérs.

Sie wird Teil des Denkens.

Teil des Korpers.

Teil des Handelns.

Teil der eigenen DNA.

Teil des ganzen Lebens.

Gleichzeitig lernte ich durch ihn aber auch eine andere Seite des Landes kennen.

Humor.

Improvisation.

Wairme.

Und im Jetzt zu sein:

Die Vergangenheit hatten wir gemeistert.

Die Zukunft ist noch ungewiss.

Geniessen wir den Augenblick.
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Ich bewunderte seine Fahigkeit, selbst schwierige Situationen mit einem Lacheln zu tragen.

Diese Fahigkeit, die vielen Menschen in Myanmar angeboren zu sein scheint.

Oft wurde gelacht.
Auch tiber Probleme.

Vielleicht, weil Humor manchmal die letzte Form von Freiheit ist, die den Menschen bleibt.

Immer wieder begegneten wir Menschen, die von Flucht sprachen, konkret von Thailand, oder vage von

einem Leben irgendwo im Exil.

Vielleicht war genau das eine der traurigsten Erkenntnisse:

Dass fiir viele junge Menschen Hoffnung nicht mehr bedeutete, thr Land aufzubauen —

sondern ithm entkommen zu konnen.

Und trotzdem liebten fast alle Menschen, denen ich begegnete, Myanmar.

Gerade die jungen Menschen wirkten oft zerrissen zwischen

der Liebe zur Heimat,

und dem Wunsch, ihr zu entflichen.

Auch mein Partner trug diese Zerrissenheit in sich.

Heimweh und Vorsicht.
Liebe und Distanz.
Verbundenheit und Schmerz.

Vielleicht ist Exil nie einfach nur geografisch.

Vielleicht bleibt ein Teil des Menschen immer zwischen zwei Welten stehen.

Ein junger Mann schrieb mir spéter aus Thailand iiber Telegram.

Er erzahlte von seiner Flucht aus Myanmar.

Von Nachten an der Grenze.

Von Angst.

Von Hunger.

Und davon, dass er zeitweise selbst Dinge getan habe, die er sich frither nie hitte vorstellen kdnnen, nur um
seine Flucht zu finanzieren und zu iiberleben. Dinge, fiir die er sich, wie er sagte, bis heute schamt.

Heute arbeitet er in Thailand als Haushalthilfe und Gértner bei einem élteren Farang.
Kaum Freizeit.
Kaum ein eigenes Leben.

,,ZAber ich bin in Sicherheit®, schrieb er.

Dann folgte eine langere Pause im Chat.
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Spéter schrieb er:
»Mein Korper ist in Thailand. Aber mein Herz ist in Myanmar geblieben.*
Und noch spiter:

,Manchmal weiss ich nicht, welcher Tod schlimmer ist —
der schnelle im Krieg oder dieser langsame, einsame Tod.*

Lange wusste ich nicht, was ich darauf antworten sollte.
Vielleicht weil Exil nicht immer Rettung bedeutet.

Manchmal bedeutet es nur, weit genug entfernt zu sein, um weiter atmen zu konnen — wiahrend ein Teil des
Menschen innerlich zurtickbleibt.

Besonders berithrte mich, wie selbstverstindlich die Beziehung von meinem Partner und mir fur viele

Menschen wurde, sobald Vertrauen entstand.

Anfangs war Vorsicht spiirbar.
Nicht offene Ablehnung.

Eher Unsicherheit.

Doch sobald Menschen merkten, dass wir ihnen und uns in unserer Beziehung mit Respekt und Liebe

begegneten, verschwanden viele Spannungen tiberraschend schnell.

Gerade junge Menschen begegneten Homosexualitit oft neugierig, offen, positiv und erstaunlich

selbstverstandlich.

Das tberraschte mich, denn obwohl der Buddhismus Homosexualitit grundsatzlich nicht verurteilt, ist
gleichgeschlechtliche Liebe in Myanmar kulturell gedchtet und gesetzlich kriminalisiert.
Das Gesetz ,,Section 377 von 1861 ist kein buddhistisches Gesetz, das einer konservativen buddhistischen

Tradition entspringt, sondern ein Ubrigbleibsel aus der britischen Kolonialzeit.
Junge wirken deutlich weniger ideologisch, als ich es erwartet hitte.

Vielleicht weil Menschen, die selbst unter Unterdriickung leiden, manchmal sensibler fiir die Freiheit anderer

werden.

Vielleicht aber auch, weil ihnen unser Umgang miteinander und mit unserer Partnerschaft als Gemeinschaft

HofInung fiir ihre eigene zerrissene Identitét gab.

Ein anderer junger Mann, den mein Partner und ich im Ausgang in Thailand kennengelernt hatten, schrieb
mir iiber Social Media.

Ein Shan.

Homosexuell.

Aus einem kleinen Dorf im hiigeligen Shan-Staat, unweit der Grenze zu Thailand und Laos.
Geflohen aus Myanmar, noch bevor er volljahrig war.
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Er wollte weder fiir das Militar kimpfen noch fir eine Widerstandsarmee.
Er wollte einfach nur weg.

Er erzahlte von Angst, Verhoren, Gewalt und Misshandlungen wahrend seiner Flucht.
Noch heute ist ein Finger sichtbar deformiert — nach Schldgen unbehandelt falsch zusammengewachsen.

In Thailand arbeitet er heute als Hilfsarbeiter auf dem Bau.
Der Lohn reicht kaum zum Leben.

Und trotzdem schickt er jeden Monat etwa die Halfte davon an seine Mutter nach Myanmar.

Mit diesem Geld unterstiitzt er nicht nur seine Mutter, sondern finanziert auch die Schulbildung seiner
Geschwister.

Ich fragte ihn einmal, warum er das tue, obwohl er selbst fast nichts habe.
Er antwortete nur:

,,Das macht man so. Sie ist meine Mutter.*

Dieser Satz berthrte mich.

Denn obwohl er in Thailand erstmals offen homosexuell leben konnte und dort langsam Freunde und eine
neue Gemeinschaft in der LGBT-Community fand, blieb Myanmar emotional weiterhin sein Zuhause.

Zuriickkehren wolle er trotzdem nie mehr.
Nicht nur wegen des Krieges.

Sondern weil er spiire, dass er zwischen den kulturellen Erwartungen seiner Herkunft und dem Leben, das er
heute fithrt, keinen Weg mehr zuriickfinde.

Vielleicht ist Exil manchmal genau das:

Ein Leben zwischen Befreiung und Verlust gleichzeitig.

Und trotz der insgesamt grossen Akzeptanz unserer Beziehung, die auf der ganzen Reise nie ein Problem
war, blieb stets dieses unsichtbare Netz aus gesellschaftlichen Grenzen, Tradition, Normen, Religion und

Angst. Das spiirten mein Partner und ich.
Man akzeptierte etwas,
oder schwieg aus Hoflichkeit.

Oder weil man es sich gewohnt war.

Denn in Myanmar ist Harmonie oft wichtiger als etwas offen anzusprechen.

Harmonie ersetzt das westliche Prinzip des Rechts auf Wissen, Klarung und offene Kommunikation.

Und Schweigen ist ihr starkstes Werkzeug.
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Nichts schien in Myanmar jemals ganz einfach zu sein.

Nicht Politik.
Nicht Identitat.
Nicht Freiheit.
Nicht Liebe.

Je langer ich dort war, desto starker hatte ich das Gefiihl, dass Menschen in Myanmar stindig zwischen
Welten lebten.

Zwischen Vergangenheit und Zukunft.
Zwischen Angst und Hoftnung,

Zwischen Schweigen und Sehnsucht.
Zwischen Bleiben und Flucht.

Zwischen Normen und Freiheit.

Zwischen alten Strukturen und Moderne.
Vielleicht war genau das auch der Grund, warum mich dieses Land so tief beriihrte.
Weil Myanmar nicht nur ein Ort war.
Sondern ein Zustand.

Ein Land, das gleichzeitig festhielt und losliess.
Es verletzte und umarmte zugleich.

Es schwieg und schrie.

Und irgendwo zwischen diesen Welten begann auch ich mich zu verdndern.
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Kapitel 11

Ein Land, das nie Frieden lernte

Je tiefer ich in Myanmar eintauchte, desto dfter stellte ich mir dieselbe Irage:

Wie kann ein Land iber Generationen hinweg in einem Zustand leben, der nie wirklicher I'rieden ist?

Nicht immer offener Krieg.
Nicht immer Bomben.

Nicht immer Kampfe.

Aber standig:
Angst.
Spannung,
Misstrauen.
Unterdriickung.
Kontrolle.
Unsicherheit.

Fast so, als hatte das Land nie gelernt, wirklich auszuatmen.

Und langsam begann ich zu verstehen:

Myanmar tragt seine Wunden nicht erst seit wenigen Jahren.

Viele Konflikte reichen weit zurtck.

Lange vor den heutigen Kampfen.
Lange vor dem Militdrputsch.

Lange vor der kurzen demokratischen Offnung.
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Myanmar war nie ein einfaches oder einheitliches Land.

Schon geografisch wirkt es wie ein Mosaik:

Berge, Dschungel, Grenzregionen, abgelegene Téler und unzahlige Volksgruppen mit eigenen Sprachen,
eigenen Schriften, eigenen Kulturen und eigener Geschichte.

Eingeklemmt zwischen Indien, Bangladesch, Laos, Thailand und der méchtigen Grossmacht China.
Gesdaumt vom Golf von Bengalen und dem Andamanischen Meer.

Uber viele Jahrhunderte existierten verschiedene Konigreiche, Machtzentren und ethnische Gebiete
nebeneinander.

So entwickelten sich Sprachen, Dialekte, Schriften und Traditionen parallel und unabhéngig voneinander.
Erst die britische Kolonialzeit formte daraus schrittweise ein gemeinsames kiinstliches Staatsgebilde.

Doch genau darin lag vielleicht bereits einer der ersten grossen Briiche.

Denn die Kolonialmacht verwaltete das Land nicht als organische Einheit.

Teile und herrsche — das verstand die britische Kolonialmacht perfekt.

Sie teilte.

Bevolkerungsgruppen wurden unterschiedlich behandelt.

Einige ethnische Minderheiten kooperierten enger mit den Briten zusammen.
Andere verloren Macht und Einfluss.

Migration aus Britisch-Indien verdnderte zusitzlich die Gesellschatft.

Die Spaltungen vertieften sich.

Und wie so oft hinterliessen koloniale Grenzen keine gemeinsame Identitit, sondern ein Land voller

ungeldster Spannungen.

Dann kam der Zweite Weltkrieg.

Und mit ihm eine weitere Zerreissprobe.

Einige ethnische Gruppen kampften gemeinsam mit den Briten gegen die japanische Besatzung;

Andere unterstiitzten zunachst die Japaner im Kampf gegen die Kolonialmacht.

Und plétzlich standen sich ethnische Gruppen Myanmars feindlich gegentiber. Instrumentalisiert durch

fremde Machte.

Auch dadurch entstanden neue Wunden, Graben und gegenseitiges Misstrauen.
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Nach dem Krieg wurde General Aung San fiir viele Menschen zur grossen Hoffhung auf ein freies und

toderales Myanmar.

Er verstand offenbar frith, dass ein Vielvélkerstaat nur funktionieren konnte, wenn sich auch die ethnischen

Minderheiten vertreten fiihlten.
Doch kurz vor der Unabhingigkeit wurde er ermordet.

Viele Menschen in Myanmar sprechen bis heute iber diesen Moment wie tber eine historische

Weggabelung.
Als hitte das Land damals vielleicht einen anderen Weg in die Zukunft haben kénnen.
1948 wurde Burma unabhingig.

Doch wirklicher Frieden entstand nie.

Fast unmittelbar begannen bewatfnete Konflikte zwischen Zentralregierung und ethnischen Gruppen.

Viele Minderheiten fuhlten sich vom neuen Staat nicht vertreten.

Die versprochene foderale Struktur blieb unvollstandig oder zerbrach friih.
Und so begann ein Krieg, der sich tiber Generationen fortsetzen sollte.
Vielleicht ist genau dies das Erschiitternde an Myanmar:

Dass viele Menschen nie eine langere Zeit echten Friedens erlebt haben.

Einige éltere Menschen wurden
im Krieg geboren,

wuchsen im Krieg auf]
griindeten Familien im Krieg,
altern nun wieder im Krieg

und sehen ithre Kinder und Grosskinder wieder im Krieg heranwachsen.
Der Konflikt wurde dadurch nicht nur politisch.

Er wurde kulturell.

Fast normal.

1962 iibernahm das Militir endgiltig die Macht.

Isolation.

Diktatur.

Uberwachung,
Propaganda.
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Myanmar begann sich zunehmend von der Welt abzuschotten.

Und gleichzeitig vertieften sich Armut, ethnische Konflikte, Korruption, Misstrauen und kollektive

Traumata.

Viele Menschen lernten in dieser Zeit:

Nicht auffallen.

Nicht widersprechen.

Nicht fragen.

Vielleicht erklarte genau das spater auch jenes Schweigen, das ich tiberall spiirte.
Denn Schweigen entsteht nicht einfach aus Angst eines einzelnen Moments.

Es wachst tiber Generationen.

1988 kam es zu grossen Demokratieprotesten.

Viele Menschen hofften auf Verianderung.

Doch erneut reagierte das Militar mit Gewalt.

Spater wurde Aung San Suu Kyi zur Symbolfigur dieser Sehnsucht nach Freiheit.
Und tatsachlich schien Myanmar sich fir kurze Zeit zu 6ffnen.

Menschen bekamen Hoffnung.

Internet.

Austausch.

Wabhlen.

Mehr Freiheit.

Mehr Kontakt zur Welt.

Vielleicht war genau das jener ,,Honig*, von dem der junge Shan sprach.

Ein kurzer Geschmack eines anderen Lebens.

Ein Auflammen von Hoffhung.

Und vielleicht wurde genau deshalb der spatere Riickschlag so schmerzhaft.

Denn sobald Menschen Freiheit erlebt haben, wird Unterdriickung schwerer ertragbar.

Der Militarputsch von 2021 zerstorte fur viele diese Hoffhung erneut.
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Und plétzlich schien sich die Geschichte wieder zu schliessen —

wie eine Schleife.

Proteste.

Gewalt.

Flucht.

Krieg.

Angst.

Doch diesmal wirkte etwas anders.

Zum ersten Mal schienen viele junge Menschen aus unterschiedlichsten Volksgruppen gemeinsam zu sagen:
Genug!

Vielleicht liegt genau darin heute die letzte Hoffnung des Landes.

Dass eine neue Generation nicht mehr nur fir ihre eigene Gruppe kdmpft, sondern langsam beginnt, ein

gemeinsames Myanmar zu suchen.

Ein Myanmar, das nie wirklich existiert hat.

Ein Land, das vielleicht erst noch lernen muss, was Frieden tiberhaupt bedeutet.
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Kapitel 12

Der Ausweg aus der Schleife

Je langer ich Myanmar kennenlernte, desto stirker fragte ich mich, ob dieses Land jemals Frieden finden

kann.

Nicht nur Waffenstllstand.
Nicht nur ein Ende der Kampfe.

Sondern echten Frieden.

Einen Frieden, in dem Menschen nicht mehr schweigen miissen.
Nicht mehr flichen wollen.

Nicht mehr Angst haben, die falsche Frage zu stellen.

Und gleichzeitig fragte ich mich immer 6fter:

Wie soll ein Land Frieden lernen, das ihn vielleicht nie wirklich erlebt hat?

Wie sollen jahrzehntelang kultiviertes Misstrauen und tief eingepflanzte Propaganda in diesem Land je

uberwunden werden?

Myanmar wirkte auf mich manchmal wie eine gewaltige historische Mdbiusschleife.
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Angst erzeugte Kontrolle.

Kontrolle erzeugte Widerstand.
Widerstand erzeugte Gewalt.

Gewalt erzeugte wiederum neue Angst.

Und jede Seite glaubte, sich verteidigen zu missen.

Je mehr ich zuhorte, desto deutlicher wurde mir:

Viele Menschen kampften nicht mehr nur gegen etwas — sie kimpften vielmehr fiir etwas.

Sie kampften fiir die Moglichkeit eines anderen Landes.

Besonders junge Menschen sprachen oft erstaunlich klar tiber Demokratie, Freiheit und Foderalismus.

Nicht theoretisch.

Sondern fast existenziell.

Der Student in Yangon sagte mir:

»Myanmar kann die Schweiz Asiens werden.*

Er sprach nicht von Reichtum.
Nicht von Banken.
Nicht von Perfektion.

Er sprach von einem Staat, in dem:

verschiedene Volker nebeneinander existieren konnen,
Macht geteilt wird,
Minderheiten geschtitzt sind,

und niemand allein bestimmt, wer zum Land gehort.

Er sprach auch von:

Gewaltentrennung,
Foderalismus,
Machtbegrenzung,
Mitbestimmung,

und einer Regierung, die nicht nur eine Volksgruppe reprasentiert.

,» Vielleicht braucht Myanmar sogar einen neuen Namen und eine neue Flagge®, sagte er leise.

,Eine, in der sich alle wiederfinden kénnen.*

Je linger ich im Land unterwegs war, desto 6fter horte ich dhnliche Gedanken.
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Vor allem von jungen Menschen.
Diese Gedanken wirkten anders als die der alteren Generationen.

Weniger resigniert.

Weniger bereit, Angst als normalen Zustand zu akzeptieren.
Vielleicht weil sie kurz erlebt hatten, wie Freiheit schmecken kann.
Den Honig:

Und immer wieder begegnete mir ein Zeichen.

Anfangs verstand ich es nicht.

Junge Menschen, Studenten, LGBT-Personen oder Jugendliche hoben manchmal beim Abschied oder auch

mitten im Gesprach die Hand.

Drei Finger nach oben gestreckt.

Der Daumen berthrte den kleinen Finger.

Fast wie ein Pfadfindergruss.

Stll.

Unaufdringlich.

Und trotzdem voller Kraft.

Manchmal gentigte ein kurzer Blick dabei.
Keine Worte.

Erst spéter erklarte mir mein Partner die Bedeutung.
Das Zeichen des Widerstands.

Eine stille Botschatft.

Wir sehen uns.

Wir verstehen uns.

Wir haben nicht aufgegeben.

Stumm, still — und doch kraftvoll und laut. Ein Schrei ohne Ton.

Vielleicht beriihrte mich gerade deshalb dieses Zeichen so tief.

Weil es alles in sich trug, was ich in Myanmar immer starker spurte:
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Schweigen und Hoffnung gleichzeitig.
Kein lauter Aufruf.

Kein Hass.

Kein Triumph.

Nur drei erhobene Finger.

Und trotzdem lag darin oft mehr Mut als in vielen grossen politischen Reden.

Denn in einem Land, in dem Menschen gelernt haben zu schweigen, wird selbst ein kleiner stiller Gruss

plotzlich zu einem Akt von Wiirde.

Je langer ich dariiber nachdachte, desto mehr fragte ich mich, ob die Zukunft Myanmars vielleicht genau

dort beginnt.

Nicht in Generilen.

Nicht in Waffen.

Nicht in Propaganda.

Sondern in jungen Menschen, die sich weigern, den Geschmack des Honigs wieder zu vergessen.
Vielleicht liegt darin die eigentliche Hoffnung dieses Landes.

Dass eine neue Generation begonnen hat, sich nicht mehr nur iiber Ethnie oder Religion zu definieren.
Sondern uber etwas Grosseres:

Den Wunsch, endlich frei leben zu dirfen.

Und vielleicht wird Myanmar gerade deshalb eines Tages Frieden lernen.

Nicht weil plétzlich alle gleich werden.

Sondern weil Menschen lernen kénnten, trotz threr Unterschiede gemeinsam zu existieren.

Vielleicht misste dafiir tatsdchlich zuerst etwas Altes sterben.

Nicht das Land.

Sondern die Vorstellung, dass nur eine Wahrheit, eine Ethnie oder eine Macht tiber alle anderen herrschen
darf.

Vielleicht liegt Hoffnung manchmal nicht darin,

dass Menschen keine Angst mehr haben.

Vielleicht liegt sie darin, dass sie trotz ihrer Angst weiter Mensch bleiben.

Als ich spéter zurtickblickte, blieb mir von Myanmar nicht zuerst der Krieg in Erinnerung.
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Nicht die Kontrollpunkte.

Nicht die Angst.

Nicht das Schweigen.

Sondern diese still erhobenen drei Finger.

Ein wortloses Zeichen der Hoffnung in einem Land, das nie gelernt hatte, laut frei zu sein.

Drei Finger —
der laute Aufschrei der Pagoden.
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Kapitel 13

Das Echo der Pagoden

| ANWANA AW, '’

Als ich Myanmar verliess, hatte ich das Gefiihl, nicht einfach ein Land zuriickzulassen.

Etwas war mit mir gegangen — etwas war geblieben.

Vielleicht war genau das das eigentliche Schweigen der Pagoden.

Dass man es irgendwann nicht mehr nur hort.

Sondern tief in sich tragt.

Noch immer sehe ich die Gesichter vor mir.

Den alten Bauern bei Bagan, der nur noch Ruhe wollte.

Den jungen Shan mit seinem Bild vom Honig;

Den Monch in Taunggyi, der beim Verknoten des Gebetsbandes leise sagte:

.bete fiir Myanmar.*

Die junge Mutter im Shan-Staat, deren Kinder lachten, obwohl ihre Augen langst zu viel geschen hatten.
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Und immer wieder diese jungen Menschen mit den drei erhobenen Fingern.
Stll.

Mutig.

Ohne Hass.

Ein Zeichen, das in einem freien Land vielleicht klein wirken wiirde.

In Myanmar aber war es Hoffhung.

Ich denke an meinen Partner.

An seine Zerrissenheit zwischen Heimat und Sicherheit.

Zwischen Liebe zu seinem Land und der Angst vor dem, was dort moglich ist.

Ich denke an den Fahrer, der mit seinem sozialen Netz aus Telefonaten und vorsichtigen Stimmen unsere

Wege durchs Land bahnte, damit wir sicher reisen konnten.

Inzwischen ist auch er mit seiner Familie nach Thailand geflohen.

Ich denke an den Hotelangestellten mit seinem leisen Seufzer beim Wort VPN.
Auch er hat das Land inzwischen verlassen und lebt heute in Stidkorea.
Ich denke an den Studenten, der von einem féderalen Myanmar traumte.
Von einer ,,Schweiz Asiens®.

Von einem Land, in dem endlich alle dazugehdren konnten.

Heute lebt er im Exil in den Vereinigten Arabischen Emiraten.

Und ich denke an all jene, deren Namen ich nie nennen werde.
Menschen, die vorsichtig sprachen.

Die sich beim Reden umsahen.

Die in Parks nur auf offenen Béanken sassen.

Die ihre Gedanken hinter Pseudonymen versteckten.

Die wussten, dass selbst Hoffnung gefahrlich werden kann.

Ich denke an die Menschen aus Myanmar, die heute in der Schweiz leben.

An all die vielen im Exil.

Ich denke an Familien zwischen zwei Welten.
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An Menschen, die ihre Heimat lieben und gleichzeitig nicht zurtickkehren kénnen.
Vielleicht ist Exil eine der grausamsten Formen des Verlustes.
Exil heisst nicht nur, ein Land verlieren.

Man verliert Gertiche.

Gerausche.

Sprachen.

Kindheit.

Griber.

Erinnerungen.

Und das Gefiihl, irgendwo selbstverstindlich dazuzugehéren.
Doch wiahrend viele Menschen aus Myanmar alles verloren haben, verliert die Welt etwas anderes:
Thre moralische Glaubwiirdigkeit.

Denn die Welt weiss.

Sie weiss von den Ilichtlingen.

Von den Bomben.

Von den Kindern.

Von den politischen Gefangenen.

Von den verschwundenen Menschen.

Von den illegalen Casinos.

Von Menschenhandel, Folter, Missbrauch und Krieg.

Sie weiss davon.

Und trotzdem schweigt sie oft.

Vielleicht nicht aus Gleichgiiltigkeit allein.

Vielleicht aus Uberforderung,

Aus geopolitischen Interessen.

Aus Angst vor Komplexitat.

Oder weil Myanmar zu weit entfernt scheint.

Doch Schweigen bleibt Schweigen.

Und irgendwann wird die Geschichte fragen, warum so viele wussten — und trotzdem schwiegen.

Vielleicht werden zukiinftige Generationen in Myanmar die Welt genau daran messen.
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Nicht daran, was sie sagte.

Sondern daran, was sie tat, als junge Menschen mit drei erhobenen Fingern um Freiheit baten.
Denn Schweigen ist nicht neutral.

Nicht in einem Land, das seit Generationen um Wiirde kimpft.

Nicht dort, wo Kinder zwischen Krieg und Hoffnung aufwachsen.

Nicht dort, wo Menschen flichen miissen, um frei denken zu dirfen.

Die Pagoden schwiegen lange.

Vielleicht zu lange.

Und vielleicht wurden genau deshalb so viele Menschen gezwungen, thre Stimmen zu erheben.

Nicht weil sie Krieg wollten.

Sondern weil sie endlich leben wollten.

Vielleicht ist das die eigentliche Tragddie Myanmars:

Dass ein zutiefst warmes, spirituelles und menschliches Land so lange lernen musste, mit Angst zu iiberleben.
Und vielleicht liegt genau darin auch seine Hoffnung.

Denn trotz allem begegnete ich dort immer wieder Menschen, die nicht aufgehort hatten:
zu lieben,

zu lachen,

zu teilen,

zu traumen,

und an Freiheit zu glauben.

Vielleicht kann ein Land deshalb tiberleben, obwohl es so tief verwundet wurde.

Weil Hoffnung manchmal stirker ist als Angst.

Und weil selbst schweigende Pagoden irgendwann beginnen, durch Menschen zu sprechen.

Vielleicht ist dieses Buch genau deshalb entstanden.

Nicht um Myanmar zu erklaren.

Nicht um einfache Antworten zu geben.

Sondern damit die Stimmen dieses Landes nicht erneut im Schweigen der Welt verschwinden.
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Kapitel 14

Die Grenzen des Helfens

Je mehr Menschen mir ihre Geschichten anvertrauten, desto ofter stellte ich mir die Frage:
Was macht man mit all diesem Wissen?

Anfangs glaubte ich noch, Zuhéren gentige.

Zuhoren.

Verstehen.

Vielleicht erzéahlen.

Doch irgendwann kamen andere Fragen.

Leisere.
Schwierigere.

Kann man Menschen einfach wieder zuriicklassen, wenn man ihre Angst kennt?

Darf man einfach schweigen, wenn man in den Augen der Menschen Hoffnung hinter einem Schleier von
Tranen schimmern sah, wahrend sie einem ithre Geschichte anvertrauten?

Was bedeutet Mitgeftihl, wenn man selbst jederzeit in ein Flugzeug steigen und in Sicherheit zuriickkehren
kann?

Und wo endet Helfen — und wo beginnt Uberforderung?
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Immer wieder schrieben mir Menschen aus Myanmar oder Thailand tiber Telegram oder Tik'Tok.
Oft spét nachts.

Manchmal wochenlang nicht.

Dann aber plétzlich wieder, intensiv., mit beharrlichem Nachdruck.

Einige fragten nach Europa.

Nach der Schweiz.

Nach Asyl.

Nach Moglichkeiten zu flichen.

Manche fragten vorsichtig.

Andere mit einer fiir Ostasiaten eher uniblichen Direktheit.

.Kannst du helfen?*
Diese Irage traf mich oft harter als viele threr Geschichten.
Denn ich merkte plétzlich, dass zwischen Mitgefiihl und tatsidchlicher Hilfe eine brutale Realitét liegt.

Visa.

Grenzen.

Gesetze.

Papiere.

Botschaften.

Ablehnungen.

Und fast 9000 Kilometer — und keinen Direktflug.

Die Schweiz schiitzt Menschen.

Und gleichzeitig bleibt sie fiir viele fast unerreichbar fern.
Je mehr ich dartiber nachdachte, desto starker sptirte ich den Widerspruch.

Ein Mensch kann vor Krieg flichen wollen, vor Folter, Zwangsrekrutierung oder Angst —
und trotzdem kaum eine legale Moglichkeit haben, tiberhaupt in ein sicheres Land zu gelangen.

Manche bleiben deshalb in Thailand.

Tllegal.

Versteckt.

Ohne Rechte.

Ohne Sicherheit.

Mit dem Gefiihl, Menschen zweiter Klasse zu sein.
Einsam.

Andere verschwinden irgendwo auf gefdhrlichen Fluchtrouten.

Und plétzlich begann ich zu verstehen, warum so viele Menschen irgendwann Dinge tun, die sie frither
vielleicht selbst verurteilt hitten.

Nicht, weil sie bose geworden waren.
Sondern weil Verzweiflung Moral manchmal langsam auflgst.
Gleichzeitig merkte ich aber auch etwas anderes:

Dass Helfen Grenzen hat.
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Ich kann nicht alle retten.
Nicht alle einladen.

Nicht allen Hoffnung machen.
Die Schweiz auch nicht.

Auch nicht Europa.

Und vielleicht war genau das einer der schwierigsten Gedanken tiberhaupt.

Denn sobald Menschen beginnen, dir wirklich zu vertrauen, entsteht eine stille Verantwortung —
eine moralische Pflicht.

Und es entsteht ein unsichtbares Band, eine Verbindung, eine Bezichung.

Man hort ihre Stimmen plotzlich auch dann noch, wenn das Handy langst ausgeschaltet ist.
Die Pagoden schwiegen nicht mehr.

Sie begannen Iragen zu stellen.

Fragen nach Verantwortung.

Nach Menschlichkeit.

Nach den Grenzen Europas.

Nach den Grenzen des Helfens.

Und nach der Frage, wie eine Welt gleichzeitig Mitgefiihl predigen und Grenzen schliessen kann —
und wie eine Welt weiss und doch nicht handelt.

Bis heute habe ich darauf keine einfachen Antworten gefunden.

Vielleicht gibt es sie nicht.

Vielleicht beginnt Menschlichkeit manchmal nicht dort, wo man alle retten kann.
Sondern dort, wo man sich weigert, das Leid anderer Menschen einfach wieder zu vergessen.

Ja, die Pagoden schwiegen in mir irgendwann nicht mehr. Sie schweigen bis heute nicht.

Vielleicht entstand dieses Buch auch aus Hilflosigkeit.

Aus dem Versuch, den leisen Schrei der Pagoden wenigstens ein kleines Stiick weiter in die Welt zu tragen.

In der Hoffnung, dass Menschen hinschauen, bevor auch dieses Schweigen wieder tiberhért wird.

Denn die Pagoden hatten aufgehort zu schweigen.

Und vielleicht entstand dieses Buch nur deshalb, weil ich ihren Schrei irgendwann nicht mehr fiir mich

behalten konnte.
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Epilog

Wenn die Pagoden wieder schweigen

Manchmal frage ich mich, ob die Pagoden heute noch schweigen.

Oder ob ich einfach gelernt habe, ihr Schweigen zu héren.

Wenn ich die Augen schliesse, sehe ich noch immer das goldene Licht der Abendsonne auf den Stupas von
Bagan.

Ich hére Motorrader in den Strassen von Yangon.

Kinder lachen beim Wasserfest.

Monche murmeln Gebete in der Morgendammerung,

Und irgendwo dazwischen:
Kontrollpunkte.
Moderiger Militargeruch.
Leise Stimmen.

Blicke Giber Schultern, —

Drei erhobene Finger.

Myanmar ist fiir mich langst mehr geworden als ein Land.

Es ist ein Gefiihl.
Ein Schmerz.
Eine Sehnsucht.
Eine Hoffnung:

Vielleicht wird Myanmar eines Tages wirklich Frieden lernen.
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Vielleicht wird eine neue Generation schaffen, woran frihere Generationen zerbrochen sind:
Nicht nur nebeneinander zu leben,

sondern miteinander.

Vielleicht wird es eines Tages tatsachlich ein Land geben,

in dem:

. Shan,

° Karen,

. Kachin,

° Mon,

. Chin,

. Bamar,

. Rohingya

und all die anderen Volker nicht mehr um Zugehorigkeit kimpfen miissen.

Vielleicht wird es ein Myanmar geben, das keine Angst mehr vor seinen eigenen Unterschieden hat.

Ein Land, das nicht mehr schweigen muss.

Ich wiinsche mir, dass die Kinder der jungen Mutter aus dem Shan-Staat in Frieden aufwachsen durfen.
Dass der Fahrer mit seiner Familie eines Tages sicher aus Thailand zuriickkehren kann.

Dass der Hotelangestellte aus Siidkorea wieder frei durch Yangon gehen kann.

Dass der Student aus dem Exil nicht nur triumen muss von seinem féderalen Myanmar.

Dass mein Partner eines Tages nicht mehr zwischen Heimat und Sicherheit wéhlen muss.

Und ich wiinsche mir, dass die Menschen aus Myanmar im Exil nie vergessen werden.

Denn Exil bedeutet oft:

mit dem Koérper in Sicherheit zu sein,

wahrend ein Teil des Herzens blutend zuruckbleibt.

Vielleicht wird die Welt irgendwann verstehen,

dass auch leise Kriege laut genug sind, um gehért zu werden.

Dass Schweigen keine Neutralitit ist.

Dass Wissen moralisch zum Handeln verpflichtet.

Und dass Wiirde, Freiheit und Menschlichkeit nicht erst dann wichtig werden diirfen, wenn Kameras auf ein
Land gerichtet sind.

Denn wielleicht beginnt Unmenschlichkeit nicht dort, wo Menschen grausam werden. Sondern dort, wo
andere beginnen zu schweigen.

Vielleicht werden zukiinftige Generationen die Menschheit nicht daran messen,
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wie viele Kriege sie gefiihrt und gewonnen hat.
Sondern daran,

wie oft sie trotz Wissen geschwiegen hat.

Denn schweigen schiitzt nicht immer Frieden.

Manchmal schiitzt es nur die, die Gewalt erzeugen.

Und vielleicht tragen deshalb auch jene grosse Verantwortung,
die nichts tun.

Die schweigen.
Nicht nur die Tater,
sondern auch jene Masse, die wusste —

und schwiegen.

Myanmar hat mich verdndert.

Mehr, als ich jemals erwartet hatte.

Nicht weil ich dort Antworten gefunden hatte.

Sondern weil mir dieses Land gezeigt hat, wie zerbrechlich Frieden, Freiheit und Menschlichkeit wirklich
sind.

Und gleichzeitig, wie erstaunlich widerstandsfahig Menschen bleiben kénnen.

Vielleicht denke ich deshalb noch immer an die drei erhobenen Finger.

So still.

So unscheinbar.
Und doch starker als viele Waffen.

Denn manchmal beginnt Hoffnhung nicht mit einem Schrei.

Sondern mit einer leisen Geste, die sagt:

Wir sind noch da.
Wir haben nicht aufgegeben.

Und vielleicht werden die Pagoden eines Tages tatsiachlich wieder schweigen.

Nicht aus Angst.

Sondern endlich in Frieden.

Moérschwil, im Juni 2026
Christoph J. Zingg
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Zeittafel Myanmar / Burma

Vorkoloniale Zeit

Bis ins 19. Jahrhundert

Das Gebiet des heutigen Myanmar besteht aus verschiedenen Kénigreichen und ethnischen Regionen,
darunter Bamar-, Shan-, Mon-, Karen-, Rakhine- und Kachin-Gebiete. Mehrere Reiche konkurrieren tiber
Jahrhunderte um Macht und Einfluss.

Britische Kolonialzeit

1824-1885
Die Briten erobern Burma schrittweise in drei Anglo-Birmanischen Kriegen und gliedern das Land in
Britisch-Indien ein.

1886

Burma wird offiziell britische Kolonie.
Die Kolonialzeit verandert Gesellschaft, Wirtschaft und ethnische Machtverhéltnisse tiefgreifend.

1937

Burma wird administrativ von Britisch-Indien getrennt.

Zweiter Weltkrieg

1942-1945

Japan besetzt Burma wéhrend des Zweiten Weltkriegs.

Ein Teil der burmesischen Nationalbewegung kampft zunachst mit Japan gegen die Briten, wechselt spéter
jedoch die Seiten.

Unabhingigkeit und friihe Konflikte

1947

General Aung San verhandelt das Panglong-Abkommen mit ethnischen Minderheiten und gilt als
Hoflnungstrager eines foderalen Myanmar.

Noch im selben Jahr wird er ermordet.

4. Januar 1948
Burma wird unabhingig vom Vereinigten Konigreich.

Ab 1948
Bewaffnete Konflikte zwischen Zentralregierung und ethnischen Gruppen beginnen und dauern teilweise bis
heute an.
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Militirherrschaft und Isolation

1962
General Ne Win putschte gegen die Regierung,
Beginn jahrzehntelanger Militarherrschaft und zunehmender Isolation des Landes.

1974

Neue sozialistische Verfassung unter Militarkontrolle.

1988

Landesweite Demokratieproteste (,,8888-Aufstand ).
Das Militar schldgt die Proteste gewaltsam nieder.
Tausende Menschen sterben.

1989
Die Militdrregierung benennt das Land offiziell von ,,Burma‘ in ,Myanmar* um.
Viele Oppositionelle und ethnische Gruppen verwenden weiterhin ,,Burma®.

Demokratiebewegung und internationale Offnung

1990
Die Partei von Aung San Suu Kyi gewinnt die Wahlen deutlich.
Das Militar erkennt das Ergebnis jedoch nicht an.

1991
Aung San Suu Kyi erhélt den Friedensnobelpreis.

2007

woafran-Revolution®: Proteste von Ménchen und Bevélkerung gegen Militarherrschaft und Armut.

2008

Neue Verfassung sichert dem Militdr dauerhaft grossen politischen Einfluss.

20102015
Schrittweise politische Offnung.
Mehr Pressefreiheit, Wahlen und internationale Kontakte entstehen.

2015
Die Nationale Liga fiir Demokratie (NLD) gewinnt die Wahlen deutlich.
Aung San Suu Kyi wird faktische Regierungschefin.

Rohingya-Krise

2016-2017

Massive Militdraktionen gegen die muslimischen Rohingya im Rakhine-Staat.
Hunderttausende Menschen flichen nach Bangladesh.

Internationale Organisationen sprechen von ethnischen Sauberungen und schweren
Menschenrechtsverletzungen.
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Militirputsch und Birgerkrieg

1. Februar 2021
Das Militar putscht erneut gegen die gewiahlte Regierung,
Aung San Suu Kyi und viele Politiker werden verhaftet.

2021
Massenproteste im ganzen Land.
Das Symbol der drei erhobenen Finger wird zum Zeichen des Widerstands.

Seit 2021
Der Konflikt entwickelt sich zunehmend zu einem landesweiten Biirgerkrieg zwischen Militar,
Widerstandsgruppen und ethnischen Armeen.

Gegenwart

2022-2025

Anhaltende Kampfe, Luftangriffe, Fluchtbewegungen und humanitire Krise.

Millionen Menschen sind auf Hilfe angewiesen oder leben bereits im Exil.

Gleichzeitig wéchst unter vielen jungen Menschen die Hoffnhung auf ein féderales, demokratisches Myanmar,
gendhrt durch einzelne Vorteile und Gelandegewinne, die Widerstandsgruppen und ethnische Armeen
vermelden.

28. Mirz 2025

Mit dem Epizentrum in Mandalay (Sagaing-Verwerfung) ereignete sich mit der Starke 7.7-7.9 das starkste
Erdbeben in Myanmar seit tiber 100 Jahren.

Fazit: Uber 5°000 Tote, iiber 11°000 Verletzte und mehreren hundert bis heute Vermisste, tausende Hiuser
zerstort und ein wirtschaftlicher Schaden von etwa 11 Milliarden US-Dollar.

Juni 2026

Myanmar bleibt in einem zermiirbenden Biirgerkrieg gefangen: Die Militarregierung konnte sich teilweise
stabilisieren, doch weiterhin pragen Luftangriffe, Flucht, Angst und Kdmpfe zwischen Junta,
Widerstandsgruppen und ethnischen Armeen das Land. Viele Menschen flichten und leben im Exil.
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Glossar

alphabetisch

A

Aung San
Burmesischer Unabhingigkeitsfiihrer und Vater von Aung San Suu Kyi. Er gilt bis heute als Symbolfigur fiir
ein foderales und unabhingiges Myanmar. 1947 wurde er kurz vor der Unabhangigkeit ermordet.

Aung San Suu Kyi

Myanmarische Politikerin und Friedensnobelpreistragerin. Sie wurde international zum Symbol der
Demokratiebewegung gegen die Militardiktatur. Ihre spatere Rolle wahrend der Rohingya-Krise fiihrte
jedoch auch zu internationaler Kritik.

B

Bagan
Historische Tempelstadt in Zentralmyanmar mit mehreren tausend Pagoden und buddhistischen Tempeln.
Sie gilt als eines der bedeutendsten kulturellen Zentren Siidostasiens.

Bamar
Grosste ethnische Bevolkerungsgruppe Myanmars. Die Bamar stellen den Hauptteil der Bevélkerung und
pragen Staat, Sprache und Militar traditionell stark.

Betelnuss
Samen der Arckapalme, der in vielen Teilen Studostasiens gekaut wird. Oft wird die Betelnuss mit Kalkpaste
und Blattern kombiniert. Das Kauen farbt Zahne und Speichel rotbraun.

Buddhismus
Weltreligion, die in Myanmar tief mit Kultur und Alltag verbunden ist. Die Mehrheit der Bevélkerung gehort
dem Theravada-Buddhismus an.

Burma

Frithere internationale Bezeichnung Myanmars. Viele Oppositionelle, ethnische Minderheiten und
Exilgruppen verwenden den Namen weiterhin aus politischer Ablehnung gegentiber der Militarregierung.

C

Chin
Ethnische Minderheit im Westen Myanmars nahe der Grenze zu Indien. Viele Chin sind christlich gepragt.
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D

DNA

Die DNA ist das ,,Bauprogramm* des Lebens. DNA steht fiir Desoxyribonukleinsaure. Sie enthalt die
genetischen Informationen eines Lebewesens.

Haufig auch metaphorisch gebraucht: Ein Verhalten, eine Eigenschaft oder Haltung wirkt so grundlegend
und fest verankert, als wére es Teil des innersten Wesens einer Person, Gruppe oder Organisation.

Drei-Finger-Gruss
Symbol des demokratischen Widerstands in Myanmar nach dem Militarputsch 2021. Die Geste stammt
urspringlich aus der Popkultur und wurde in mehreren asiatischen Protestbewegungen tibernommen.

E

Ethnische Minderheiten
Myanmar besteht aus zahlreichen ethnischen Gruppen mit eigener Sprache, Kultur und Geschichte. Viele
Konflikte des Landes hangen mit Fragen von Identitat, Autonomie und politischer Teilhabe zusammen.

Exil
Leben ausserhalb der Heimat aufgrund politischer Verfolgung, Krieg oder Unsicherheit. Viele Menschen aus
Myanmar leben heute im Exil in Thailand, Malaysia, Stidkorea, Europa oder anderen Staaten.

F

Farang
Farang ist ein thailandisches Wort und bedeutet im Alltag meist ,,weisser Ausldnder westlicher Herkunft®“, also
typischerweise Europaer, Amerikaner oder Australier.

Féderalismus

Politisches System, bei dem Macht zwischen Zentralstaat und Regionen geteilt wird. Viele demokratische
Bewegungen in Myanmar fordern ein féderales Modell, damit ethnische Minderheiten mehr
Selbstbestimmung erhalten.

G
Gruppendynamik

Psychologischer und sozialwissenschaftlicher Begrift fiir Prozesse innerhalb von Gruppen. Im Buch wird
Gruppendynamik genutzt, um Angst, Identitat, Loyalitat und Konflikte in Myanmar besser zu verstehen.

H

Honig-Metapher
Im Buch verwendetes Bild eines jungen Shan: Wer einmal Freiheit erlebt habe, konne deren ,,Geschmack®
nie mehr vergessen.
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Inle-See
Bertihmter See im Shan-Staat in Myanmar. Bekannt fiir schwimmende Gérten, Einbeinruderer und
traditionelle Fischerei.

J

Jade
Wertvoller Edelstein, fiir den Myanmar weltweit bekannt ist. Der Abbau steht hdufig im Zusammenhang mit
Korruption, bewaffneten Gruppen und gefahrlichen Arbeitsbedingungen.

Janis, Irving
US-amerikanischer Psychologe. Bekannt fir den Begrift ,,Groupthink®, der beschreibt, wie Gruppen
kritisches Denken unterdriicken kénnen.

Junta
Regierung, die durch das Militar kontrolliert wird; meist nach einem Putsch.
Die Junta in Myanmar nennt sich offiziell: State Administration Council (SAC)

K

Kachin
Ethnische Minderheit im Norden Myanmars. Die Region ist reich an Rohstoffen und seit Jahrzehnten von
Konflikten betroffen.

Karen
Eine der grossten ethnischen Minderheiten Myanmars. Viele Karen kimpfen seit Jahrzehnten fiir mehr
Autonomie.

Kollektives Trauma
Langfristige psychische und gesellschaftliche Folgen von Krieg, Gewalt und Unterdriickung tber
Generationen hinweg.

Kontrollpunkte / Checkpoints

Militarische oder polizeiliche Kontrollstellen auf Strassen und in Stadten. Sie pragen vielerorts den Alltag in
Myanmar.

Kyaiktiyo

Auch Goldener Fels genannt. Ein buddhistischer Wallfahrtsort im Mon Staat; eine der heiligsten Stadten fur
Buddhisten in Myanmar.

L

Longyi
Traditionelles Wickelgewand in Myanmar, das von Méannern und Frauen getragen wird.

Seite 81



M

Mandalay
Zweitgrosste Stadt Myanmars und wichtiges kulturelles Zentrum des Buddhismus.

Militirputsch 2021
Am 1. Februar 2021 tbernahm das Militiar erneut die Macht in Myanmar und setzte die demokratisch
gewahlte Regierung ab.

Moébiusschleife
Mathematisches Band mit nur einer Flache und einer Kante. Im Buch dient es als Symbol fir
wiederkehrende Muster von Angst, Gewalt, Hoffnung und Gegengewalt.

Mon
Ethnische Minderheit im Stiden Myanmars mit eigener Sprache und langer Geschichte.

Myanmar
Offizielle Staatsbezeichnung des Landes seit 1989. Der Name ist politisch umstritten.

N

Naypyidaw (Napyidaw oder auch Nay Pyi Taw)

Heutige Hauptstadt Myanmars seit 2005/2006.

Der Name stammt aus der birmanischen Sprache und bedeutet sinngemass ,.kénigliche Hauptstadt™ oder
»oitz der Konige®. Naypyidaw wurde unter der damaligen Militarregierung neu aufgebaut und zur neuen
Hauptstadt Myanmars erklart. Die Verlegung der Ministerien begann am 6. November 2003, die offizielle
Vorstellung der neuen Hauptstadt erfolgte am 27. Marz 2006.

Zuvor war Yangon Uber Jahrzehnte das politische Zentrum des Landes.

Die Entscheidung wurde von der Militidrjunta unter General Than Shwe getroffen. Offiziell begriindete die
Regierung den Umzug mit der zentraleren geografischen Lage und der besseren Erreichbarkeit innerhalb des
Landes. Beobachter vermuten jedoch zusatzlich militdrische und strategische Grinde: Naypyidaw liegt weit
im Landesinneren, verfiigt iber riesige, breite und mehrspurige Strassen, stark getrennte und abgesicherte
Regierungsviertel und gilt als leichter kontrollierbar und besser geschiitzt als Yangon.

Viele Menschen empfinden Naypyidaw bis heute als kinstlich, weitldufig und ungewthnlich leer, wihrend
Yangon weiterhin als wirtschaftliches, kulturelles und gesellschaftliches Herz des Landes gilt.

Ne Win
Militarherrscher Myanmars nach dem Putsch von 1962. Seine Herrschaft fiihrte zu Isolation, Uberwachung
und wirtschaftlichem Niedergang:

Novizen
Junge buddhistische Monchsschiiler.

P

Pagode
Buddhistisches religioses Bauwerk. In Myanmar pragen Pagoden Landschaft, Kultur und religiosen Alltag

Panglong-Abkommen

1947 geschlossenes Abkommen zwischen Aung San und ethnischen Minderheiten zur zukiinftigen foéderalen
Gestaltung des Landes.

Seite 82



Pseudonym
Falscher Name oder Deckname zum Schutz der eigenen Identitit, besonders in autoritiren Staaten oder im
Internet.

R

Rohingya

Muslimische Minderheit im Westen Myanmars. Viele Rohingya wurden vertrieben oder flohen nach
Bangladesh. Ihre Situation gehort zu den schwersten Menschenrechtskrisen der Region.

Rubine

Myanmar zihlt zu den bedeutendsten Herkunftsldndern hochwertiger Rubine weltwetit.

S

Scam-Center
Illegale Betrugszentren, oft nahe Grenzregionen, in denen Menschen teils unter Zwang Onlinebetrug
betreiben miissen.

Shan
Grosse ethnische Gruppe im Osten Myanmars mit eigener Sprache (nahe verwandt mit dem Thai aus
Thailand) und eigener Schrift.

Shan-Staat
Region im Osten Myanmars mit ethnischer Vielfalt, bewaffneten Gruppen und bedeutenden Handelsrouten.
Der Shan-Staat grenzt an Thailand, Laos und China.

Shwedagon-Pagode
Berithmteste Pagode Myanmars in Yangon. Sie gilt als wichtigstes buddhistisches Heiligtum des Landes.

Sozialpsychologie
Teilgebiet der Psychologie, das untersucht, wie Menschen durch Gruppen und Gesellschaft beeinflusst
werden.

Stupa
Buddhistisches Bauwerk zur Aufbewahrung religioser Reliquien. Urspriinglich aus Indien stammend.

T

Tajfel, Henri
Sozialpsychologe, der erforschte, wie schnell Menschen Gruppenidentitaten entwickeln und andere Gruppen

abwerten.
Der Sozialpsychologe Henri Tajfel wurde berithmt durch seine sogenannten Minimalgruppen-Experimente (,Minimal
Group Paradigm®).
Er wollte herausfinden: Wie wenig braucht es, damit Menschen anfangen, ,,wir* gegen ,,die anderen® zu denken?
Das Uberraschende: Schon véllig belanglose Gruppeneinteilungen reichten aus, damit Menschen ihre eigene Gruppe
bevorzugten.
Das beriihmteste Experiment:
Tajfel teilte Versuchspersonen — meist Jugendliche — zufillig in Gruppen ein.

Zum Beispiel:
. Gruppe ,,Klee®
d Gruppe ,,Kandinsky“

angeblich nach ihrer Vorliebe fiir Bilder der Kiinstler Paul Klee und Wassily Kandinsky.
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In Wahrheit war die Einteilung oft zufallig oder bedeutungslos.
Die Teilnehmer:

. kannten die anderen Gruppenmitglieder nicht,

. hatten keinen personlichen Vorteil,

. trafen sich nie,

. und die Gruppen hatten keinerlei Geschichte oder Konflikte.

Dann mussten sie Punkte oder Geld zwischen Personen verteilen.

Ergebnis:

Trotz der vollig kinstlichen Gruppen:

. bevorzugten viele ihre eigene Gruppe,

i gaben der Fremdgruppe weniger,

. und akzeptierten sogar weniger Gewinn fiir die eigene Gruppe, wenn dadurch der Abstand zur anderen Gruppe

grosser wurde.
Das war revolutiondr. Denn vorher dachte man oft, Vorurteile entstehen hauptsachlich durch:

° Konkurrenz,

i Krieg,

3 Konflikte,

i schlechte Erfahrungen.

Tajfel zeigte: Bereits die blosse Einteilung in ,,wir” und ,,sie“ geniigt oft.
Daraus entstand die Social Identity-Theory
Gemeinsam mit John Turner entwickelte Tajfel daraus die Theorie der sozialen Identitit.

Grundidee:

Menschen definieren sich teilweise tiber Gruppen:
. Nation

. Religion

. Partei

. Fussballclub

. Ethnie

. sexuelle Orientierung

. Beruf

politische Lager usw.
Dadurch entstehen:

. Zugehorigkeit,
. Identitat,
. Stolz, (das ,,Wir)

aber auch Abgrenzung und Feindbilder (das ,,Sie®).

Taunggyi
Hauptstadt des Shan-Staates.

Taungoo
Stadt in Zentralmyanmar mit bedeutenden buddhistischen Kléstern.

Telegram
Messenger-Dienst, der von vielen Menschen in autoritiren Staaten zur Kommunikation genutzt wird.

Thanaka
Traditionelle gelbliche Paste aus Baumrinde, die in Myanmar als Kosmetik und Sonnenschutz verwendet
wird.

Theravada-Buddhismus
Alteste heute noch bestehende buddhistische Tradition. In Myanmar die dominierende Glaubensrichtung.

Thingyan

Traditionelles Wasserfest in Myanmar und wichtigstes Fest des Jahres.

Es markiert den Ubergang ins buddhistische Neujahr im April.

Das Fest gilt in ganz Myanmar als Ausdruck von Gemeinschatft, Freude, Neuanfang und kultureller Identitat.
Das Wasser gilt als Symbol der Reinigung, Loslassen des Alten und einen Neuanfang.

TikTok
Eine weltweit beliebte Social-Media App zum Erstellen und Teilen kurzer Videos. Besonders in Asien
verbreitet zur Verbreitung von Unterhaltung, Musik, Trends, politische Inhalte und persénliche Geschichten.
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U

UNO

Abkurzung fur die Vereinten Nationen (United Nations). Internationale Organisation zur Friedenssicherung,
internationale Zusammenarbeit, humanitare Hilfe und Wahrung der Menschenrechte.

Gegriindet 1945 als Nachfolgeorganisation des Volkerbundes um einen neuen Weltkrieg zu verhindern.

UNHCR

UNO Menschenrechtsrat (United Nations High Commissioner for Refugees, ,,Hoher Flichtlingskommissar
der Vereinigten Nationen) zum Schutz von Fliichtlingen, Vertriebenen und Staatenlosen, Gegriindet 1950,
Hauptsitz ist in Genf.

A%

Vereinigte Arabische Emirate
Staat am Persischen Golf. Viele Menschen aus Myanmar arbeiten oder leben dort im Exil.

VPN (Virtual Private Network)
Technologie zur Umgehung staatlicher Internetzensur oder Uberwachung.

w

Wasserfest
Traditionelles buddhistisches Neujahrsfest in Myanmar (sieche Thingyan). Menschen bespritzen sich mit
Wasser als Symbol der Reinigung und des Neuanfangs.

Widerstand
Sammelbegriff fiir Protestbewegungen, ethnische Armeen und zivile Gruppen gegen die Militdrregierung
Myanmars.

Y

Yangon

Grosste Stadt Myanmars und ehemaliges politisches Zentrum des Landes mit ca. 7 Millionen Einwohner.
Frither international als Rangun bekannt. Bis 2006 war Yangon die Hauptstadt Myanmars.

Trotz der Verlegung der Hauptstadt nach Naypyidaw bleibt Yangon das wirtschaftliche, kulturelle und
gesellschaftliche Zentrum des Landes mit der Shwedagon-Pagode (Goldene Pagode) als threm Wahrzeichen.

Yoma
Bezeichnung fiir mehrere Gebirgsketten in Myanmar.

o¢c o
ODGGSCR@SGODc&l&
Vielen Dank in Shan (Yin zom de ka)
SenesS
S’B%SGO?JSﬁSO'JCO [ep]éb)

Vielen Dank in Burmesisch (tschesu tem bade)
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Conflict-related sexual violence — Myanmar reports.
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Gefangene, sexuelle Gewalt, Vertreibung und Verbrechen gegen Minderheiten.
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https://www.amnesty.org/fr/wp-content/uploads/2023/10/asal60111992en.pdf

Amnesty International.

Myanmar: “We Will Destroy Everything” — Military responsibility for crimes against humanity in Rakhine
State.
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4. Human Rights Watch

Human Rights Watch.
Myanmar country page.
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Human Rights Watch.
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When the Pagodas Sing Again

I came to Myanmar searching for beauty.

And beauty was everywhere.

It shimmered on the golden spires of ancient pagodas, drifted across the misty waters of Inle Lake, and lived
in the warmth of people who welcomed a stranger as a friend. It was present in shared meals, in laughter, in
quiet gestures of kindness, and in the deep dignity of everyday life.

At first, this was the Myanmar I saw.

But beauty, however radiant, does not always reveal the whole truth.

Behind the golden light lay a silence that seemed to linger everywhere. It was not the silence of peace. It was
the silence of caution. The silence of things left unsaid. The silence of people who had learned that words
can sometimes carry consequences.

As I listened more closely, that silence began to change.

It became a whisper.

The whispers came from conversations held out of sight, from stories shared only after trust had been
earned, from memories carried quietly for years. They spoke of fear, loss, separation and uncertainty. They
spoke of dreams interrupted and futures postponed. They spoke of lives shaped by forces far beyond
individual control.

And the longer I listened, the louder the whispers became.

Until they were no longer whispers at all.

They became cries.
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Ciries of grief. Cries of longing. Cries for freedom, dignity and peace. Cries for loved ones lost, for homes
abandoned, for opportunities denied, and for a future that seemed forever just beyond reach.

These cries do not belong to one person, one family or one community.

They belong to an entire nation that has endured more than any nation should ever be asked to endure.
Yet this is not what I remember most.

What remains strongest in my memory is something else.

Hope.

Not naive hope. Not blind optimism. But a quiet, stubborn, resilient hope that refuses to disappear even in
the darkest circumstances. A hope that survives war, hardship and uncertainty. A hope carried in the laughter
of children, in the courage of ordinary people, and in the belief that a better future is still possible.
Perhaps one day the silence will finally end.

Perhaps the whispers will no longer need to hide.

Perhaps the cries will no longer need to be heard.

And when that day comes, the pagodas will no longer stand as silent witnesses to suffering.

They will sing.

They will sing of resilience and reconciliation.

They will sing of freedom and peace.

They will sing of a people who endured, who persevered and who never surrendered their humanity.

And their song will rise above the rivers, across the valleys and into the mountains.

A song not of fear, but of hope.

A song not of division, but of unity.

A song not of the past, but of the future.

Until that day arrives, may the stories in these pages serve as a small reminder of those whose voices deserve
to be heard.

For silence passed.
Whispers grew.
Cries were heard.

And hope endured.

Christoph Josef Zingg
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